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Deniz Seki 


1970 yılının sıcak günlerinden birinde, 1 Ternmuz'da dünyaya 
gözlerimi İstanbul'da açmışım. Yaz çocuğu olduğum için bel- 
ki de, kendimi en çok babacığımın da memleketi Antalya'ya, 
Alanyalılara yakın hissederim. 


Orta ve lise eğitimimi yatılı olarak Çamlıca Kız Lisesi'nde oku- 
dum. Okulu bitirdikten sonra TRT İstanbul Televizyonu'nun 
açtığı sunuculuk sınavlarına katılarak sunucu olmaya karar 
verdim. Asıl isteğim olan müziğe vokalistlik yaparak başladım. 
Kenan Doğulu, Emel Müftüoğlu, Ege, Ferda Anıl Yarkın, Zuhal 
Olcay ve Yaşar Günaçgün gibi önemli müzisyenlerle çalışarak 
kariyerimde sağlam adımlarla yürümeye başladım. 1995 yılın- 
da kendimi iyice şarkı söylemeye hazır hissettiğim anda “POP 
SHOW 95” şarkı yarışmasına yazdığım şarkı sözüyle katıla- 
rak 1. oldum. Yaşadığım acı tatlı duygu yoğunlukları, söz ve 
besteleri bana ait şarkılar yapmamı sağladı. Uzun çalışmalar 
sonunda 1997 yılında ilk albümüm “Hiç Kimse Değilim” çıktı. 
2 sene sonra söz ve müziklerinin birçoğu bana ait olan “An- 
lattım” isimli albürnürnle bir kez daha sevenlerirnle buluştum. 
O günden sonra yeni albümler yapmaya devam ettim. İnsanın 
içinde susturamadığı bir müzik olunca ne gelirse gelsin başına 
o müzik susmuyor, susturulamıyor. Sağ olsun sevenlerim de 
hiçbir zaman yalnız bırakmadı beni. 


Şu anda bulunduğum yerde içimdeki umut beni dimdik ayakta 
tutuyor. Zümrüd-ü Anka kuşu misali küllerimden yeniden do- 
gacağım günü sabırsızlıkla bekliyorum. 
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Bu kitap, yerle yeksân adalet duyguma 
ve epeydir uzak kaldığım, yalnız 
bırakmak zorunda olduğum ama çok da 


özlediğim Deniz Seki'ye... 


Bu zor günlerimde elimi hiç bırakmayan canım aileme; anneme, 
kardeşlerim Serdar ve Serkan a; hayat arkadaşım, kıymetlim, 
nişanlım Faruk'uma... Gerek ziyaretleriyle gerek mektuplarıyla 
yanımda olduklarını hissettiren her biri birbirinden değerli mes- 
lektaşlarıma, sanatçı dostlarıma, arkadaşlarıma... 


Adil yargılanmam için hem hukuk bilgisiyle hem de dostluklarıyla 
bir an olsun benden desteğini esirgemeyen avukatlarım 
Naim Karakaya ve Hazal Sağın a... 


Bebek kalpli gerçek dost menajerim Özgür Aras... 
Adaleti hak eden ve bekleyen tüm kader mahküm arkadaşlarıma... 


Bu dört duvar arasına sıkışmış gökyüzünü yaşanılabilir hale 
getirmek için samimi duygularla emek veren Bakırköy Cumhu- 
riyet Başsavcısı Sayın Selami Hatipoğlu'na, cezaevinden sorum- 
lu Bakırkiy Cumhuriyet Başsavcı Vekili Sayın Mustafa Hakan 
Uyar'a, cezaevinden sorumlu Bakırköy Cumhuriyet Savcısı Sayın 
Fuat Arı'ya, Bakırköy Kadın Kapalı Ceza İnfaz Kurumu önceki 
müdürü Sayın Hulusi Sağıra ve mevcut müdürü Sayın Nedim 
Elbistan'a, iç-dış idare ve güvenlikten sorumlu özveriyle çalışan 
tüm Bakırköy Cezaevi (modern adıyla İnfaz Kurumu) çalışanları 
ve emektarlarına... 


Beni karşılıksız seven ve hepsini içten kucakladığım Deniz Seki 
Fan Club'a teşekkürü bir borç bilirim. 


Ailem ve kıymetlim Faruk'um başta olmak âzere, sizler olmasaydınız 
ben böyle dimdik ayakta duramaz ve Denizin dibindeki 


hazinelerime ulaşamazdım. 
Hepinize müteşekkirim. 
Sevgi ve saygılarımla, 


Deniz Seki 
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—— Birinci Defter ——— 


Hayat yaşamak için kısa, 
beklemek için uzundur. 


Geçici ayrılık benimkisi 
İlk yaz çiçeğine gebeyim 
Ağıtlar yakmayın adıma 


Ben ölmedim ölmeyeceğim 


Sıcak saklayın gecelerimi 
Karlar altından çıkıp geleceğim 
Düşlerinizin ateşinden 


Ilık bir rüzgâr gibi eseceğim 


Can canım canlarım 
Hazır mı koynunuzda yerim 
Gün olur gecikmiş çocuk gibi 


Bağıra çağıra koşar gelirim. * 


— Sıcak Saklayın Gecelerimi, Nevzat Çelik 


Bugün benim kara kışımın başlangıcı... 


Ama biliyorum ki üzerinden kapkara kışlar geçse bile 


bütün kışlar bir gün yaza döner... 


Bundan 6 sene önce de şimdi geri döndüğüm yerdeki 
hayatlar donmuş, saatler durmuş, insanlar buza 


dönmüştü. 
Topraksız Zincirlikuyu'dayım! 
Kuyusu aynı derin, bir avuç toprağı yasak. 


Bir avuç gökyüzü ile baş başayım, onu da ancak başımı 
iyice kaldırıp uzanırsam görebiliyorum. Bir anlığına 
da olsa nefes almama yetiyor o küçük mavilik. Sonra 
hızlanıyor nefes alış verişlerim... Gökyüzünü içime 
çekmek istiyorum, çünkü mavi ise, hâlâ oradaysa ve 
hep olacaksa o halde umut da herkes için her yerde hep 


vardır... Biliyorum, çünkü yaşıyorum. 
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Başı sonu belli bir hikâye değil bu kitapta 


anlatacaklarım sana... 


Yaşam gibi sürekli değişiyor ruh halim, duygularım. 
İçinde boğulduğum soru yağmurlarından, ağlama 


duvarımdan içim sızım sızım. 


Konuşmak istiyorum seninle okur, günlük yazar gibi 
yazmak, dertleşir gibi yazmak, elimden gelebildiğince o 


da... Çünkü elimden gelen tek şey yazmak... 


Anlatacaklarım Deniz'in Dibi'ni gösterecek sana. 


Haksız yere geldiğim bu yerden, 
bu insaf tuzağından bağırmadan kurtulabilirsem eğer 
çok şanslıyım. Ve ben biliyorum ki her şeye rağmen 
şanslıyım! Şimdi beni okuyacaksın, kitap gibi açacağım 
sana kalbimi. Satırlarımın etrafında tellerle çevrili kalın 
duvarlar, içinde ise buradaki anlarım ve kalbimin en 
derinleri olacak. Sana ağlayacağım belki, kızmazsan 


eğer biraz isyan da edebilirim. 
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~Y D 
Neyim ben? 


“İnsan dünyada bir Hak'tan, 
bir de haksız olmaktan korkmalıdır.” 


— Abdülhak Hâmid Tarhan 


Beş buçuk aylık firari dönem ve bir aylık cezaevi sü- 
recinin ortasında, koğuşumdaki bu buz gibi demir yığını 
ranza yatağımın alt katında oturup ilk defa elime kale- 
mi, defteri alıp yazmaya başlamış bir halde buluyorum 
kendimi. Niye bugüne kadar iki satır yazıyı bir araya 
getirip de yazamadım bilemiyorum. Aslına bakarsanız 
biliyorum; içimden gelmemişti yazmak. Küsmüştüm her 
şeye. Hâlâ da kırgınım, ama öyle içini akıtabilen, dağa 
taşa haykırabilen biri değilim ben pek. Şarkı sözlerim en 
büyük çığlığım, melodiler ise içimi döküp haykırdığım 


gizli gizemim olmuştu bu zamana dek. 
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Şimdiyse yaşadığım bu süreçte duygularımı merak 
eden, beni karşılıksız seven birileri varken, böyle dut ye- 
miş bülbül kesilmem anlamını bulmayacaktı. İşte böyle- 


likle başladım cezaevinde geçen günlerimi yazmaya. 


Burası başka bir yer... Burası soğuk, burası çok saç- 
ma bir yer... Burada saatler durmuş, burada her gün hep 
aynı... Herkes mutsuz, herkes negatif ama pozitifmiş gibi 
yapanlar çoğunlukta. Bir yerde okumuştum; hissetmesen 
bile yüzüne bir gülümseme yerleştirmeyi başarabilirsen 
eğer, duygular da yumuşarmış yüzündeki gülümsemeyle 


birlikte. Belki de bilmeden hepimiz bunu yapıyoruz... 


Hâlbuki hayatları da, hikâyeleri de ne kadar acıklı. 
Burada yatanların kimi gerçekten suçlu, kimi gerçekten 
suçsuz; kimi çok sahipsiz, kimiyse sevenleri olan şans- 
lı kişiler. Ben de onlardan biriyim. Hatta en çok seveni 
olan diyebilirim. Zaten beni en çok ayakta tutan, hayata 


hâlâ sımsıkı bağlayan da bu. 


Ve biliyorum ki suçsuz olduğumu bir gün herkesin 


görmesini sağlayacağım. Gerçek sadece görebilen göze 
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değil, görmemekte ısrar edene de gelecek. Karşılarına 
geçip, “Boşuna günahımı aldınız, yazık oldu onca geçen 
baharlarıma,” diyeceğim. Boyunlarından kravat yapıp, 
vicdanlarına ilikleyecekler yüreklerini burka burka. O 
günlerin hayaliyle, o günlerin umuduyla yaşıyorum. Al- 


lahıma sığınıyorum, dua ediyoru?” ğ 


Donmuş yelkovan ve akrebiyle koluma taktığım 
saat, baktıkça hiç geçmeyen vaktiyle burkuyor daha çok 
beni. “Bu bir imtihan,” diyorlar bana. Masal gibi geli- 
yor, ama doğru olmayan, sahte bir masal. Oysaki ben 


sevmiyorum sahte masalları. 


“Bu bir imtihan, bu da senin sınavınmış!” masalın- 
daki günah keçisinin Deniz olmasına isyan etmiyorum. 
Allah'ın beni nerede, ne zaman sınadığını iyi biliyorum. 
Başkalarının günahlarının temsili olup boynuma takılan 
zincirle günah keçisi ilan edilmem, kimseyi kendi güna- 
hından arındırmaz... Ama biliyorum ki, yine de kötü ni- 
yetli değil bana bunları söyleyenler. Böyle diyerek telkin 
etmeye çalışıyorlar beni. Sadece buraya ikinci gelişim 


olduğunu unutuyorlar. Hadi ilkinde o cümleler, o tel- 
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kinler doğruydu, iyiydi, güzeldi, hoştu. Sabır en yakın 
arkadaşım, kardeşim olmuştu. Lakin bu sefer öyle değil! 
Öyle olmadı. İşin ayarı kaçtı ve başka bir şey oldu. Yine 
de karşı gelmiyorum, akıntıya ters durup kürek çekme- 
ye çalışmıyorum; her şeyi akışına bırakmış bir vaziyette 
bekliyorum bazen. Yaşadığım yerin düzenine elimden 
geldiğince uyum sağlıyorum. Yüzümden tebessümü ek- 
sik etmiyorum ve vicdanımın nefesini bir an olsun sön- 


dürmüyorum. 


Kalbimi asla kirletmiyorum ama ben de insanım ya 
hani... Ne kadar engellemeye çalışsam da zaman zaman 
yükseliyor isyan duygum. İncinen adalet duygumla baş 
başa buraya hapsedilmem dokunuyor kalbime. Hep bir 
ağızdan, koca bir gönül dağından şelale olup kalplere, 
gönüllere oluk oluk akıtacakken o güzelim şarkılarımı, 
yerine, içimde bir sandığa koyuyorum onları ve tüm 
duygularımı... Dokunuyor kalbime işte! Ötesi, berisi 


yok! Yalanı, gerisi yok. Dokunuyor! 


Yalan değil, “Bu neyin bedeli?” sorusunun cevabın- 


da boğulduğum, yüreğimin avaz avaz bağırdığı oluyor. 
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Ama haklı olduğumu bilmek yine de bir şeyi değiş- 
tirmiyor hayatımın bu döneminde. Sessiz çığlıklarımı 
atarken aklıma Pablo Neruda geliyor. Suçsuz olduğu 
halde yıllarca firari yaşamak zorunda kalan Şilili ünlü 
şair. Benim gibi biraz... “Bizler Susuyoggyk” şiirindeki 
dizeleri duygularıma tercüman oluyor. Evet, bizler bu- 


rada susuyorduk. 


Bilmek acı çekmektir. Ve bildik; 
Karanlıktan çıkıp gelen her haber 
Gereken acıyı verdi bize: 
Gerçeklere dönüştü bu dedikodu, 
Karanlık kapıyı tuttu aydınlık, 
Değişime uğradı: acılar. 

Gerçek bu ölümde yaşam oldu. 
Ağırdı sessizliğin çuvalı 


— Pablo Neruda 
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~Y 
Topraksız Zincirlikuyu 


“Bütün yıldızlar sönse ve her şey kararsa, 
insanın ruhunda tek bir yıldız parlamaya devam eder; 
bu, ümit yıldızıdır.” 


— Eflâcun 


Ezan okunuyor. Dinlemek beni ve buradaki herkesi 
rahatlatıyor... Hapishane bir yerde ibadethane. Allah'la 
dertleşip ilahi adalete teslim olduğumuz, içimizi tam an- 
lamıyla salya sümük ona akıttığımız tek yer. Buradan 
sonrası da toprağın altı zaten. Hani diyorum ya, “Burası 


topraksız Zincirlikuyu,” diye, aynen öyle. 


Yirmi bir adım boyuna, on adım enine, volta atılan 
ve adına havalandırma denilen bir yerimiz var. İşte o 


küçücük gökyüzünü gördüğümüz yer burası. Kilo alma- 
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maktan çok, yosun tutmamak için yürüyorum. Birkaç 
arkadaşım daha eşlik ediyor bana. Neyse ki formumu 
da koruyabiliyorum. Moral çok önemli. Çünkü cebimde 


olması gereken en önemli şey moral p= 


Bu yüzden her sabah hafif de olsa makyajımı yapıyo- 
rum. Gıdama dikkat ediyorum. Çünkü biliyorum ki ha- 


yat devam ediyor. Beni ayakta tutan şeylerden biri de bu. 


Tabii ki kadınlarla dolu bir yerdeyim. İncir çekirde- 
ğini doldurmayacak konuları fısıltı gazetesinin manşet- 
lerine taşıyan kadınlarla. Kocası, sevgilisi, babası, abisi 
veya patronu yüzünden buraya düşmüş kadınlarla... 


Türkiye gerçeğini anlatır gibi her şey. 
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6 Co 
Sevildiğini bilmek en kıymetlisi 


“Sabır acıdır, ama meyvesi tatlıdır.” 


— Jean-Jacgues Rousseau 


Saat gecenin iki buçuğu. Her salı olduğu gibi bu- 
gün de görüş günüydü. Duygusal açıdan sarsıcı; yer yer 
sağanak ve gök gürültülü, uzun ve saçma. Durmadığı 


zamanlarda sarsıcı geçiyor zaman burada. 


Aşkım üzüntüsünden hasta olduğu için ilk görüşe gele- 
medi. Özgür'ümü (Aras) ve kardeşlerimi görmeye giderken 


içimden Ezginin Günlüğü'nün şarkısını mırıldanıyorum:* 


*Bu gün görüş günümüz 
Dost kardeş bir arada 
Telden tele 

Mendil salla el salla 
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Merhaba 

İzin olsun hapishane içinde 
Seni 

Senden sormalara doyamam 
Yarım söner cigaramın ateşi 


Gitme dayanamam 


Koğuşa döndükten sonra mektuplara geçiyorum. 
Türkiye'nin dört bir tarafından mektuplar geliyor. Bir 
mektup komitesi oluşturduk burada. Üç kişilik, tatlı bir 
grup. Önce hepimiz okuyoruz mektupları. Hepsi çok 
duygusal ve içten yazılmışlar. Beni sıcacık ısıtıyor, ayak- 
ta tutuyor bu mektuplar. Bana kendimi hatırlatıyorlar. 
Her hafta hepsine cevap yazıyorum. Arada saçma sapan 
bir iki mektup çıkmıyor değil. Onları hemen imha edi- 
yoruz. O kadar da olur bir çuval pirincin içinde birkaç 


küçük taş. 


Mektupları tadına göre ayrıştırıyoruz, önce ben 
oturup başlıyorum cevap yazmaya. Zor iş ama zevkli. 
Bu hafta 3 günde 175 mektup okuyup cevap yazmışım. 


Nasıl ama, güzel değil mi? Bence de. Haftada iki günü 
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mektuplara ayırıyoruz. Yarabbi, şükürler olsun sana. 
Sevildiğimi bilmek, bana inananların olması ve onların 


varlığını bilmek benim için en kıymetlisi. 


Şimdi en iyisi uyumam sanki. Yarın nişanlım gele- 
cek. Çok özledim onu ve biliyorum ki çok ağlayacağım 
yine. O yüzden bu gözlerin dinlenmesi şart. Hadi ba- 
kalım Deniz, doğru uykuya. Yarın güzel görün aşkına. 
Yine makyaj, sonrası bolca mendil tüketimi ve hüzünle 


geçecek bir gün daha seni bekler, ne yapalım! 


Geçecek... Elbet geçecek. Biraz delip de geçiyor, 


ama geçecek elbet... 
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6Y 


Duygular camı aşar 


“Yüzümüzün ve gözlerimizin rengi 
ne olursa olsun, gözyaşlarımızın rengi aynıdır.” 


— Afrika atasözü 


Gece yarısı olmuş. Bugün çok sert ve sarsıcı geçti. 
Nişanlım, aşkım geldi; öyle özlüyoruz ki birbirimizi... 
Gözyaşlarıyla geçiyor görüşlerimiz. Ayrılması zor geli- 
yor, çünkü sonrası malum. Elim ne kâğıda, ne kaleme 
gidebiliyor. Bezginleşiyorum, ama sabrediyorum. Çün- 
kü emin olduğum bir şey var, hayat çok acımasız olsa 
da, sonunda, Nâzım'ın dediği gibi, “Güzel günler göre- 


ceğiz...” 


29 


Nikbinlik 

Güzel günler göreceğiz çocuklar 

Motorları maviliklere süreceğiz 

Çocuklar inanın, inanın çocuklar 

Güzel günler göreceğiz, güneşli günler 
Hani şimdi bize 

Cumaları, pazarları çiçekli bahçeler vardır, 


Yalnız cumaları, yalnız pazarları 


— Nâzım Hikmet Ran 


Tahammül ve sabır çok ince bir çizgiyle bağlı bir- 
birine. Derin bir nefes alıp, “Bekle Denizcim, az kaldı,” 
diyorum. Sevinç yüzlü sessiz çığlığımı atıyorum en de- 
rinden. Yine kızaran gözlerime yeniden makyajımı ya- 


pıp maskemi takıyorum ve güne devam ediyorum. 


Duygusal direncimin düşmemesi için çabalıyorum. 
Bu çok önemli, kendimi kitaplarla, okuduklarımla bes- 
lemeye çalışırken, buradaki son derece kısıtlı imkânlarla 
yıllardır olduğum Deniz'i de kaybetmemeye çalışıyorum. 


Saçlarımı boyatıyorum, makyajımı yapıyorum, sporumu 
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ihmal etmiyorum. Sevdiklerim geldiğinde beni güzel ve 
dimdik görmelerini istiyorum. Bunları kendim için oldu- 
gu kadar, onların da moralini yükseltmek için yapıyo- 
rum. Beni yılmış, yıkık görmelerini istemiyorum. Ve tüm 
bunları yaparken tabii ki hiçbir ayrıcalık da beklemiyo- 
rum. Fakat maalesef yine de eleştiri oluyor. Anlaşılma- 
yan bir durum var burada, o da benim kendime ayrıcalık 
istediğim değil, sadece herkese sağlanan olanaklar her ne 
ise, eşit bir şekilde yararlanmak istemem. Gel gör ki, saç- 
larımızı boyatmamız bile kuaförlük kursu dahi açılmış bir 
cezaevinde sorun olabiliyor. O halde burada kuaförün işi 
ne diye sorası geliyor insanın, ama cezaevleri yazılı olma- 
yan pek çok kuralı ile mantığın pek de aranabileceği bir 


yer değil. Düsturumuz sabır oluyor bizim de... 


İnfaz koruma müdürü, nişanlımın geldiğini haber 
veriyor. Kafamdan sular aka aka 8 nolu görüş kabinimi- 
ze iniyorum hemen. Erken geldiği için onun için hazırla- 


dığım kıyafetimi giyemedim. 


Beni siyah eşofmanlarımla gördü. “Ne olur kusuru- 


ma bakma, böyle çıkmak istemezdim karşına,” dedim. 
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O da benim her halimle güzel olduğumu söyleyip gön- 


lümü okşadı. 


Bir şey diyeyim mi, güzeldim de sahiden. Niye mi? 
O geldi diye gözlerimin içi güldü de ondan. Ama son- 
ra yaşlarla doldu. O kalın, pis, bize engel olan cam var 
ya... Hani birbirimize dokunmamıza engel olan... As- 


lında o cam bile birbirimizi hissetmemize engel olamadı. 


Sonra çok garip bir şey oldu. Ağlarken cebimden 
peçeteyi çıkartıp, “Al aşkım, sil gözyaşlarını,” dedim. O 
da, “Yok istemem,” dedi ve öylece beş dakika donduk 
kaldık. Sanki o peçeteyi ona verebilecek, ona dokuna- 
bilecektim de, bir de uzatıyorum. “Yok aşkım, kalsın 
cebinde, sen silersin bir tanem,” dediğinde ikimiz de sa- 


dece susabildik yine... 
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GALCE 


Zaman dediğin nedir ki, 
şu bendeki sevda olmasa... 


“Ne zaman ayrılık saati gelse 
Uzatsan özlemle dudaklarını 

Tüm ağaçlar döker yapraklarını 
Ne çiçek kalır ortada, ne bahçe 
Sadece uğultusu o rüzgârın 

Ve bir umut kırıntısı: Belki yarın” 


— Ümit Yaşar Oğuzcan 


Burasının nasıl bir yer olduğunu anlatmak çok zor. 
Kuracağım bütün cümlelerin içinde “çok” kelimesi ge- 
çecek. Çok garip, çok sert, çok çok çok... Bir sürü bil- 
mediğiniz duygunun uyuduğu buz gibi bir yer. Bilmeyin 


de zaten. Ben bildiklerimi anlatıyorum işte. Türkiye'nin 
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yarısı biliyor maşallah. Diğer yarısını da Allah korur in- 
şallah. 


Buraya dışarıdan birçok şey gibi aksesuvar da ge- 
tirmek yasak ama mesela saat getirilebiliyor. Getiriliyor 
da sonrası nasıl? Buradaki elektrik teknisyeni bir güzel 
içini açıyor, içindekileri söküp bir şey saklanmış mı diye 
bakıyor. Ne saklanabilir ki saate? İçini açıp kapatama- 
dıkları saati bozduktan sonra mahküma da yollayamı- 
yorlar. Nişanlımın benim için aldığı saat de işte böyle 
bozuluyor. Elektrik teknisyenin tek önerisi buraya paha- 
lı saat getirilmemesi yönünde. Sanırım bozacağı saatler 
ucuz ya da oyuncak saatler olursa vicdanını daha rahat 
aklayabiliyor. Böylece sevgilimden ayrı tutulduğum sa- 
atleri, onun beni düşünerek aldığı saate bakarak sayma 
fırsatını da kaçırmış oluyorum. Zaman dediğin nedir ki? 
Şu bendeki sevda olmasa... Fiyatı, markası, rengi ya da 
başka bir şeyi değildi o saati benim için kıymetli kılan. 


Beni düşünerek almıştı sevgilim onu bana... 


Tabii ki herkes biliyor, buradaki insanların nadiren 


hemfikir olup hep birlikte “elbette sevmiyoruz,” diye 
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bağıracağı nadir kavramlardan birinin zaman olduğu- 
nu! Geçmiyor çünkü bir türlü... Saate bakmayı çok iste- 
mesem de, zaman su gibi aksa da geçse, bu günler bitse 
diye gözüm hep onu arıyor. Yelkovanla akrebe, “Daha 
hızlı, daha hızlı,” deyip zamana kafa tutacağım. Ama 


bozulmuş, bozmuşlar işte... Kalbim yine mi kırıldı ne... 
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6 Co 
Kalp kırıklığına ilaç 


“Ne kin, ne nefret, ne de öfke 

Sakın sığınma, hepsi bahane 

En güzeli şimdiyi kucaklayıp kutlamak 
Huzurla arkadaş olup, kendine sarılmak 
Tam da şu anın içinde 


Tarifsiz bir mükâfat ile.” 
— Deniz Seki 


Hepimizin kalbi kırılıyor. Bir zaman, birileri, bir 
sebeple mutlaka birilerinin kalbini kırıyor. Kırılan 
kalplerimizin tamiri yine bize kalıyor. Burada bir türlü 
geçmediği için sevmediğimiz zaman, bir bakıyorsun ya- 
raları sarmış, iyileştirmiş seni. Açık yaraların vücuttan 


attığı irin gibi biz de acımızı, kederimizi, yanlışlarımı- 
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zı, pişmanlıklarımızı kalbimizden atmaya çalışıyoruz. 
Bir anda, kolaycacık olmuyor bu. Kalbinin ruhunla, 
karnına dek inen o koca sancıyla itişmesi gerekiyor. Af- 
fetmek, kabul etmek, sabretmek, yeniden ayağa kalka- 
bilmek günler, aylar, yıllar alabiliyor... Ama sonunda 
geçmediği için sevmediğimiz zaman bir bakıyorsun ki 
iyileştirivermiş seni. Hayatta bazen en zoru bile kucak- 
lamak gerekiyormuş, şimdi zaman bana bunu öğretiyor. 


Kalp kırıklığıma bile ilaç oluyor. 
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GİCE 


Gün olur devran döner 


“...Gün ola, devran döne, umut yetişe, 
Dağlarmın, dağlarının ardında, 

Değil öyle yoksulluklar, hasretler, 

Bir tek başak tanesi bile dargın kalmayacaktır, 
Bir tek zeytin dalı bile yalnız... 

Sıkıysa yağmasın yağmur, 

Sıkıysa uyanmasın dağ. 

Bu yürek, ne güne vurur... 

Kaçar damarlarından karanlık, 

Kaçar, bir daha dönemez, 

Sunar koynunda yatandan, 

Hem de mutlulukla sunar 

Beynimizin ışığında yeraltı...” 


— Ahmed Arif 


Bu sabah yine sayımla başladık güne. Sonrasında 
bir sürü dost ziyaretiyle devam etti. Arada ben tanıma- 
sam da beni tanıyan fanlarım da geliyor. Sonra birbi- 
rimizi ne kadar yakından tanıdığımızı fark ediyoruz. 
İnsanın en büyük zenginliği bu! Karşılıksız sevginin ve 
senin için gerçekten üzülenlerin varlığını hissedebilmek 


çok kıymetli. 


Samimiyetin mumla arandığı, herkesin sahtekârlıkta 
10 numara olduğu, sevginin bile sahtekârlığının yapıla- 
bildiği bu zamanda neyse ki kalpler gerçek olanı görü- 
yor da bir nebze olsun koruyabiliyoruz kendimizi. Kıy- 
metli olanı seçip alıyoruz kalbimizin içine. Ziyaretime 
gelen bütün sanatçı dostlarıma, herkese tek tek yürekten 
teşekkürü borç bilirim. Sıcaklığınızı, dostluğunuzu asla 


unutmayacağım. 


Görüşüme gelen fanlarım Mehmet, Furkan, Sema, 
Özlem “Deniz Seki'ye adalet” diye kampanya başlat- 
mışlar ama katılımın artması gerektiğini söylüyorlar. Ne 


diyebilirim ki, katılan da sağ olsun, katılmayan da. 
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GA CE 


Bir muhasebe yapacaksam eğer 


“Yaşamak insana çok yakışıyor 


Beline ha gayret kemeri takmak bu demektir. 


Güneşe doğmak çok yakışıyor 


Yıldızların yanması bu sebeptir. 


Kıymet bilmemek ne demektir 


Mum gibi eriyip sönmek demektir. 


Susma, susma söyle şarkım 
Durma dünya, dön göster farkını, 
Küsme, döndür güldür şansını 


Hadi dön dünya, ne olur göster farkını. 
- Deniz Seki 


Etrafımdaki insanları benim için yapmadıklarıyla 
değil, yaptıklarıyla bir bütün görmeye çalışıyorum. Bek- 
lentiler düşüyor, gerçeklerle bir arada kalmayı başarabi- 
liyorum böylece. Kendimi olumsuz, mutsuz bir ruh hali- 
ne sokarsam eğer, sanki tüm dünya üzerime gelecekmiş 
gibi hissediyorum. Beklentilerimi azaltıyorum ve birik- 
tirdiklerime bakıyorum böyle zamanlarda. İşte o zaman 
kendi kendime bile olsam yeniden gülümsemek hiç de 


zor olmuyor... 
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GJCE 


Bir başkadır benim memleketim 


“Memleket isterim 
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun; 
Olursa bir şikâyet ölümden olsun.” 


— Cahit Sıtkı Tarancı 


Bu sabah 7 buçukta Şebnem'in uyandırmasıyla kal- 
kabildim. Çok yorgun olmama rağmen hemen kalktım, 
giyindim, yatağımı topladım. Adli Tıp'a gideceğim için 
tuhaf bir heyecan vardı içimde. Heyet karşısına çıkaca- 


ğım. Bu benim için çok önemli. 


Kahvaltımı ettikten sonra Pınarım jile bir elbise ge- 
tirdi, onu giydim. Meryem Ablamın ördüğü cici heybemi 
de sırtıma astım, düştüm yollara, fakat beni götürdükle- 


ri araç çok gücüme gitti. O kadar kötü ki, bagaja oturu- 
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yorsun resmen. Esir kampına düşmüş gibi, çok fena. Her 
yeri kafes kafes ve minnacık. Sığamıyorsun bile. Ve tabii 
bu arada radyoda “İyisin Tabii” çalıyor. Şaka gibi! Gü- 
cüme gitti, başladım minik minik ağlamaya. Yol boyu 
Ayetel Kürsi okudum. Sonunda geldik Adli Tıp'a. Bü- 
yük bir yer burası, biraz ürkütücü ama temiz, tertemiz. 
Arkamızda polisler, yanımda 4 asker, 2 infaz koruma 
memuru. “Allahım ben neler yaşıyorum böyle? Ne olur 


kurtar beni buradan, yalvarırım,” diyorum içimden. 


Mahkümların kabul edildiği bir bölüm var, oraya 
alındım. Üçüncü heyet kabul etti bizi. Doktorlar da, baş- 
kanları da tatlı, cana yakın insanlardı. Önce kadın doğum 
uzmanı muayene etti beni, ama öyle detaylı bir muayene 
değildi. Sonra dahiliye, psikiyatr derken en son tansiyo- 
numu ölçtüler. Bir ara başkana erteleme kararı istediğimi 
söyledim. “Biz zaten sizin suçsuz olduğunuza inanıyoruz 
ve niye burada olduğunuzu da bilmiyoruz gerçekten. 
Elimizden geleni yapacağız fakat kanserli hastaların bile 
cezalarını ertelemiyorlar, yasalar böyle, ama biz sizin te- 
davinizi en iyi şekilde yaptıracağız. Bu raporları savcılığa 


yollayacağız,” dedi. Karar onlarda bitiyormuş. 


43 


Adli Tıptaki işimiz biter, ben Deniz; 4 asker ve 2 
infaz koruma memuru eşliğinde kurbanlık koyun gibi 
ringden bozma cezaevi aracma biner, cezaevine geri dö- 
nerim. Moralim oldukça bozulmuş vaziyette ama yan- 
sıtmamaya çalışıyorum. Yalnız şunu tekrar belirteyim; 
Adli Tıp'taki heyet, muhteşem bir heyetti. Çok saygın, 
profesyonel ve babacandılar. Başta heyet başkanı olmak 
üzere hepsini çok sevdim. Beni getiren askerler de gayet 


sıcak ve insandılar. 


Geldim cezaevine, çıktım koğuşuma. Bizim kızlar 
merak etmişler beni. Anlattım olan biteni. Sonra bir 
baktım, eksik olmasın, Şebnem odamı temizlemiş. Mis 
gibi yapış. En azından bu moral oldu bana. Yarın sev- 
gilim, canım aşkım da gelecek. Ona güzel görünmem 
gerek. Geçenlerde saçıma sıktığım saç spreyinin parfüm 
olarak algılanması, diğer kadınlar tarafından benim par- 
füm kullandığımın sanılmasına yol açmış, yine bir sürü 
dedikodunun, iftiranın ortasında bulmuştum kendimi. 
Ne zaman anlayacak acaba insanlar, bırakın ayrıcalık 
istemeyi, lafı olur korkusuyla iyice gerim gerim gerildi- 


ğimi... 
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A1 Koğuşu'nun o gün kuaför günüydü ve ben de 
koğuşumdakilerle birlikte oraya gittim. Boyam, fönüm 
bitince döndüm. Yeni mektuplar gelmiş, biraz onları 
okudum. İçlerinden Füsun Erbulak'm mektubu beni çok 
duygulandırdı, mutlu oldum. Aslında hanımefendiyle hiç 
tanışmıyoruz. Ama ne mutlu bana ki, tamsam da tanıma- 
sam da bir sürü kıymetli insan beni düşünüyor. Ben de 
ona ve diğer tüm mektup yazan dostlarıma, ışığım olan 
bu güzel insanlara cevap yazacağım. Bu arada Özgür 
Aras'ım müzik listelerini göndermiş bana. “İyisin Tabii” 
her yerde ya birinci ya ikinci... Canım albümüm öksüz 
kaldı ama ne güzel ki dinleyicilerim sahip çıktı ona... 


Bunları duyunca iyiyim tabii... 
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GJCE 
İyiyim Tabii 


İyisin Tabii 


“Kim bilir hayallerin kimlerin elinde kırılmış 
Kimler dokunmuş bilip bilmeden kalbine 


Hissetmeden öylesine 


Hangimiz hayatını anlatırsa roman olur 
İhanetin dizelerinde damlalar savrulur 
Geçmez sanırsın aşk matemin 

Sen bekle de ben beklerim 


Bir tek bana kötüyüm deme 


İyisin tabii sen söyle hem ben dinleyen 
Rahat tabii bir varmışım bir yokmuşum 


Ne güzel değil mi mehtap gibi 


İyisin tabii sen sevildin ben bekledim 

Rahat değil mi bir varmışım bir yokmuşum 

Bir varmışım bir yokmuşum ne güzel tabii mehtap 
gibi...” 


— İsra Gülümser 


İyiyim tabii. Çünkü artık biliyorum ki, insanlara 
hak ettikleri kadar değil, taşıyabilecekleri kadar değer 
vermeliyim. Yalanlar duymak, yalanlar yaşamak iste- 
miyorum. Aslına bakarsanız, kimseyi yalan söylediğini 
anlayacak kadar tanımak da istemiyorum. Henüz söy- 
lenmemiş sözler değerli oluyor hayatımda. Tutunmak 


istiyorum tüm kalbimle kendi iyiliğime. 


İyiyim tabii, çünkü artık kimseye gitme demiyorum. 
Benden alınabilecek her ne var ise alıp gitsinler ki ben ge- 
ride kendimle kalabileyim. Kendimi tanımlamaya da pek 
çabalamıyorum artık, onları bıraktım bir kenara. Her hük- 


me, her yargıya karşı kimsenin bilmedikleri var içimde. 


Okuduğum kitaplardaki cümlelerin altlarını çiziyo- 


rum. Bugünüme değer katan cümle, “Geçmiş, şimdiki 
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zaman üzerinde en ufak bir güç sahibi değildir,” oldu. 
Bu cümleyi beni kendimden çok yargılama hakkını ken- 
dinde bulanlara hediye ediyorum. Zamanın ne getireceği 
belli olmaz. Benim yaşadıklarım onların da başına gele- 
bilir, ama ben kimseyi kelimelerimle yargılama hakkını 
kendimde görmüyorum. Herkes kendisi için hata yapa- 
bilir... Hayat dediğimiz şey aslmda, “Bu benim başıma 
gelmez,” dediğimiz şeyleri yaşamaktan ibaret değil mi? 
Geçmişten ders almak elbette ki önemli, ama oraya sap- 
lanıp kalmak tehlikeli. Önemli olan şimdi'dir. Ben bura- 


da zamanı dondurdum. Zamansızım. 


Ve tabii ki zamanı içimde dondursam da onu dı- 
şarıdaki akışından geri tutmak imkânsız. Gündelik işler 
devam ediyor, etmek zorunda, yoksa paslanırız. Neyse 


ki öğrenmeye açım. Daha güzeli var mı? 
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GA CE 
Çekilmez hafta sonları 


“Cuma ertesi 

Günlerden bugün 

Cumartesi perdesi 

Güvercinin kursağında kalan 

Diğer günlerin sesi 

Cumartesi, pazar hiç sevilmez burada çünkü 

Nefretlik nefret olur sancılanır 

Gönül sızım sızım 

Çaresizliktir besbelli manası 

Güvercinin yok ki hiç suçu 

Yalandan kuşlara şarkı söyler 

Mırıldanır pencerede 

Gözyaşları damla damla akmasın diye 

Güvercinler gelip görüp üzülüp de kaçmasın diye” 
— Deniz Seki 
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Bugün yine 8'de sayım kalkışı. Rezalet bir duygu. 
Tam uykumun en güzel evresindeyken, “BA-YAN-LAR 
SA-YIM, KAL-KIN!” diye bağıran bir ses. Bu kadar yük- 
sek tondan söylenince hangi ses güzel olabilir ki? Düşünün, 
hem de anons şeklinde. Sayımdan sonra tekrar yattım. 
Hafta sonlarını sevmediğimden kalkmak istemiyorum. 
Derin uyumuşum. Öğlen 1 gibi uyanıp kahvalnmı yaptım. 
Kahvaltıyı o saatte yapınca kendimi brunch'a gitmişim gibi 
hissettim. Burada açık büfe, çeşit çeşit ornleder, ekmekler, 


içecekler tabii ki yok. “Brunch” sadece saatle alakalı 


Cezaevindeki yemek mönülerinden bahsetmedim de- 
gil mi hiç? Burada gelen her karavana yemeği başka bir 
yemeğe dönüştüren insanlar var. Tuhaf bir yetenek, ama 
mucizeler yaratılıyor. Ömrünüzde evde asla yapmayaca- 
ğınız şeyleri yapıyorsunuz. Mesela ben hasta yemeği alı- 
yorum; yağsız, tuzsuz. Benim pilavım yalnızca haşlanmış 
pirinçten ibaret olduğu için canımız sütlaç istediğinde, 
o pilavı alıp sütlaç yapıyoruz. Üstelik şahane de oluyor. 
Mönüde kuru fasulye mi var, içinden etlerini ayıklayıp, 
kantinde satılan kavurmayla soteleyip domates, biber, 


soğari ve sarmısakla karıştırıyor ve bildiğin et soteye dö- 
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nüştürüyoruz. Haşlanmış patates gelmişse -ki burada çok 
kıymetli— o gün veya ertesi gün ya kızartılıyor, ya püre 
yapılıyor. Her şey mutlaka değiştiriliyor. Yemeklerden 
ayrılan fasulye, nohut, bulgur vs. ile aşure bile yaptık, dü- 
şünün. İnsan kapalı bir yerde yaşadığında her gün, her 
şey aynı olduğu için sürekli değişiklik peşinde oluyor. Biz 


de böylece kendi füzyon mutfağımızı oluşturuyoruz işte. 


Bugün kahvaltıda üçgen, beyaz ve kaşar peyniri var- 
dı. Bunları biraz maydanoz ve pul biberle karıştırdınız mı, 
ohh mis. Ben ekmek yerine etimek yiyorum. Sonra kahve- 


mi yudumladım. Gazeteleri okudum ve yürüyüşe çıktım. 


Bunları okuyunca, “Oh ne rahat, kadının keyfi ye- 
rinde. Mis gibi, dünya umurunda değil,” diyebilirsiniz 
ama kazın ayağı öyle değil güzel kardeşim. Gel, bir gün 


duramazsın! 


Yarın pazar. Bir an önce geçsin gitsin, çünkü bura- 
da hafta sonları çok sıkıcı oluyor. Neden mi? Ne gelen 
var, ne giden. Avukat yok, görüş yok, anons yok... Hiç- 
bir şey yok. Ruhlar evi gibi. Zaten ruhsuz bir yer, bir de 


hafta sonu iyice çekilmez oluyor. 


S1 


~Y 


Sabrın sonu selamet mi? 


“Şu an buradayım lakin 

Yarın hiç belli olmaz nerede olurum kim bilir 

diyebilmek için 

Bu umut kokan cümlelerime 

Sarılıp uyumak istiyorum. 

Zaten bu maskeli baloda herkesin kendi 

üzerindeki yükü ağır 

O yüzden hani kimseyi ürkütmeden 

O yüzden için için kendi içimde, yüzümde hiç 

maskesiz 

Bu yolculuğumu için için içime sürdürüyorum” 
— Deniz Seki 


Pazar günleri kâbus gibi geçtiği için bir şey yapma- 


dığımdan yazmadım da. Ve bu sabah 8'de sayımla uyan- 
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dırıldım yine. Sonrasındaysa uyku yok sayılır. Bir saat 
daha uyuyayım dedim ama 9 buçukta teknisyen geldiği 
için bu arzum gerçekleşemedi. Televizyonumun kablosu 
bozuk olduğu için dilekçe vermiştim, ondan geldi tek- 
nisyen. E tabii kalkmak zorunda kaldım. Gece de geç 
yatmıştım. Zaten alıştım artık burada 4-5 saatlik yarım 
yamalak uykulara. Tüm günü bir dışarıda bir içeride ge- 
çirmek hem yoruyor, hem uykusuz bırakıyor beni. Vel- 
hasıl adam geldiği için giyindim, kahvaltı ettim, derken 


“Kapalı görüşün var,” dediler. 


2009*da koğuşumuzda birlikte aynı kaderi pay- 
laştığım buradaki annem Dilek Ablam gelmiş. Hayat 
bu ya işte, o zamandan beri hep aramış, hep sormuş- 
tur beni. Bankacı olan Dilek Ablam çok tatlı, çok asil 
bir kadındır. Firari olduğum günden beri hep aramış 
kardeşlerimi. O dönemden önce de zaten biz görüşü- 
yorduk. Aşağıya inip onu gördüğümde çok ağladım... 
O da tutamadı gözyaşlarını, tıpkı birlikte aynı koğuşu 
paylaştığımız zamanlardaki gibi. Yalnız bu sefer o ca- 
mın dış tarafında, ben yine içeride. Kader işte... “Olsun, 


bitecek, geçecek az kaldı. Az daha sabır,” diyerek hasret 
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giderdik. Mevlânâ'nın Mesnevi-i Şerif'ini getirmiş. Çok 
kıymetli benim için. Buradaki akıl hocam, can yolda- 
şım diyebilirim. Her konuda nasihat denizi. Sabırla ilgili 
hikâyesi bana umut ışığı oluyor. Gelin siz de okuyun bu 


güzel kıssayı. 


Arslana odun taşıttıran şeyh 


Mürid, görmeden bağlandığı şeyhini görmek için 
can atıyordu. Nihayet bir fırsatını bulup hazırlandı ve 


şeyhin köyüne doğru yola çıktı. 


Üç günlük zahmetli bir yolculuktan sonra şeyhinin 


köyüne vardı. 


Evi öğrendi ve avluya geldiğinde önce hasretle eğil- 


di, toprağı öptü; sonra da kalbi çarpa çarpa kapıyı çaldı. 


Asık suratlı bir kadın kapıyı açtı ve, “Ne istiyor- 
sun?” diye sertçe sordu. Mürid, “Efendi Hazretleri'ni 
ziyarete gelmiştim. Üç gündür bu anın özlemiyle yollar- 


dayım. Ne olur lütfedip beni kabul ederler mi?” dedi. 
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Şeyhin karısı kızgın bir şekilde, “Efendin evde yok. 
O bunaktan ne umuyorsunuz da geliyorsunuz, bilmem. 
Bu kadar yol onu görmek için tepilir mi? Zındığın teki 


o. Çektiğin zahmete yazık...” dedi. 


Ve daha bir sürü sövüp sayarak kapıyı müridin yü- 


züne çarptı. 


Mürid neye uğradığını şaşırdı. Tepesinden buz gibi su 
dökülmüşçesine, donakalmış bir vaziyette bekledi bir süre. 
Bütün ümitleri, hayalleri alt üst oldu. Sonra da bozguna 


uğramış bir halde başı önde döndü, şeyhinin kapısından. 


Yolda rastladığı bir ihtiyara şeyhinden söz etti ve 
nerede olabileceğini sordu. O da şeyhinin ormana odun 
getirmeye gittiğini ve o saatlerde dönmek üzere olduğu- 


nu söyleyip yolu gösterdi. 


Mürid ormanın yolunu tuttu. Hem gitti, hem düşün- 


dü: “Şeyhim böyle bir kadınla nasıl beraber duruyor?” 
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Nihayet orman yolunda gerçekten Allah'ın veli bir 
kulu olan şeyhini gördü. Hem de odunları bir arslana 
yüklemiş, kendisi de üstüne oturmuş gelirken. Hayretin- 


den ağzı açık kaldı. Ne söyleyeceğini bilemedi. 


Şeyh, müridinin karşılaştığı durumu tahmin etmiş 
ve sarsılan güvenini tamir etmek için ona bu kerameti 
göstermişti. Ayrıca şeyh, herkese ders olacak şu sözleri 


söyledi müridine: 


“Ey oğlum! Ben sabredip o kadının yükünü çekme- 
seydim, bu erkek arslan beni üzerinde taşıyıp yükümü 


çeker miydi?” 


Mürid, biraz önceki düşüncelerinden mahcubiyet 
duydu ve yüzü kızardı. “Âlimlerin yanında dilini, mür- 
şitlerin yanında da kalbini kontrol altında tut” sözünün 


ne kadar doğru bir söz olduğu geldi aklında. 


Ve kerametine şahit olduğu mürşidinden feyz almış, 


teslimiyeti artmış bir şekilde memleketine dönen mürid, 
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o günden sonra kendi hanımının buysuzluklarına karşı 


daha sabırlı olacağına dair kendi kendine söz verdi.” 


Ben de buranın yükünü çekiyorum. Şimdi içinde 
bulunduğum duruma ne kadar lanet etsem de çıktıktan 
sonra eski Deniz olmayacağım. Yaşadıklarımdan öğren- 
diğim şeyler var. Elimdekilerin kıymetini daha iyi anla- 


yacağım, biliyorum. Sabrediyorum. 


Dilek Ablam bu güzel hediyesinin içine yeni yıl kartı 
da koymuş, görünce çok mutlu oldum. “Çok iyi görü- 
nüyorsun Deniz,” dedi. İyi görünüyorum sanırım. Ay- 
naya baktım, bunca sıkıntıya ve derde rağmen fena de- 
ğilim. Sağlam kadınmışım harbiden. Geçmiş dönemden 
mahküm bir arkadaşımın da çok selamı varmış. Buruk 
bir mutluluk yaşıyorum selamını alınca. Her zamanki 
gibi yetmeyen azıcık hasret gidermelerden sonra kafesi- 
me geri dönüyorum. Çok geçmiyor ki, “Özgür Aras'tan 
bir kargo var size,” diye haber geliyor. Aşağı, kargoların 


alındığı yere bir indim, İnkılâp Kitabevi yeni çıkan ki- 


* Seyfettin Bulut, Mevlânâ'dan Hikâyeler, Nesil Yayınları, İstanbul 2006. 
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taplarından 20 tane yollamış. Çok sevindim tabii. Odam 
kütüphaneye dönüşmek üzere, yaşasın! Fakat kitaplar 
ancak yarın gelirmiş koğuşuma, çünkü önce kitap biri- 
mine gidiyorlar. Saçma geliyor bana önce oraya gidiyor 
olmaları. Ne olacak ki, elinle hızlıca bir çevirip ver! Tu- 
haf işte, ama buradaki kurallarda mantık aramayacak- 


sın. Neyse döndüm kafesime tekrar. 


Akşam yemeğimi yedim. Burada erkenden, 5-5 buçuk 
gibi hallediyoruz yemek işini. Çay, kahve derken akşamı 
ettik yine. Yarın da görüş günü, sabahın köründe kalkaca- 
ğım tabii. Erkenden yatacağım, pek tadım yok. Dün biraz 
tansiyonum düşüktü, onun da etkisi var. Zaten bu aralar 
genel olarak pek tadım yok. Ameliyat öncesi sancılarım da 


epey arttı. Bir an önce ameliyatımı olsam iyi olacak. 


Boş durmayıp mektuplarımı okumayı bitirdim. Bir- 
kaç arkadaşıma yazdıklarımla birlikte toplam 13 mektup 
yazmışım. Hepsi farklı duyguda. Mektup yazarken çok 
zorlanıyorum. Kitabımı yazarken de öyle. Bu defteri boy- 
numa asıp gezmem lazım, çünkü aynı gibi gözükse de her 


an her şey değişik seyrediyor. Ancak koğuştaki odama 
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gelince kafam rahatlıyor. Ortalık sessizleşince alıyorum 
defteri, kalemi elime. Teyp olsaydı önce kaydeder, sonra 
dökerdim cümleleri kâğıda. Tüm istemelerimize rağmen 
bir teybim ve kayıt cihazım yok. Yönetmeliğe göre ya- 
sakmış. Neyse buna da şükür. Bu arada yeni beste ya- 
pabilmek, yaptıklarımı kaydedebilmek için bakanlığa 
bir mektup yazdım. Umarım olumlu cevap alırım, çünkü 
üretemiyorum, elim kolum bağlı. Yazamayınca, kayıt ya- 


pamayınca çolak gibi hissediyorum kendimi. 
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GA) Ca 
Sağır dilsizden farksız 


“Olmamasına razıyım, 
oluyormuş gibi olmasın yeter.” 


— Franz Kafka 


Sayım sonrasında yeniden yatıp uyandığımda saat 
7 buçuğa geliyordu. Eksik olmasın Şebnemciğim uyan- 
dırdı. Buraya ikinci gelişimdeki annem bu sefer Şebnem. 
Elinden geleni yapıyor sağ olsun. Bak, şimdi ben bunları 


yazarken meyvemi getirdi. 


Salı günü görüş günü olduğundan bir telaş, bir he- 
yecan oluyor herkeste. O hiç sevmediğimiz camın arka- 
sından bile görüşsek, sesini duyuyoruz, yüzünü görü- 
yoruz, hissedebiliyoruz ya sevdiklerimizi, ondan hızlı 


atıyor kalplerimiz. Ama sonunda o 40-45 dakika dolup 
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telefon hattı kesildiğinde bütün renkler aynı anda yok 
oluyor. Hüzün ve burukluk alıyor renklerin yerini. Göz- 
ler nemli nemli oradan ayrılmak zorunda kalmak zor 


geliyor insana. 


Ben bunları düşünüp yazarken koğuşun asma ka- 
tında tam 6 aydır bozuk olan lamba için iskele kurul- 
muş, teknisyen çalışıyor. O iskeleyi görünce sahnedeki 
truss'ları” hatırlıyorum. Tonmaister'ım Süha'm geliyor 
aklıma. Bir kötü oluyor içim. Ne alaka diyebilirsiniz 
ama aynı soundcheck” öncesi hazırlık gibi. Duvarlar ve 
konum hariç. Tavandaki örümcek ağına takılınca gö- 
züm hemen kendime geliyorum, uzaklaşıyorum daldı- 


ğım hayalden. 


* Truss: Konserlerde ve sahne şovlarında ışık ve dekor malzemelerinin 


asılabilmesi için kullanılan, genellikle alüminyum malzemeden yapı- 
lan konstrüksiyon. 
** Soundcheck: Bir müzik kaydı ya da konserden önce yapılan ses dona- 


mm testi. 
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GC 
Hoş geldin Alican 


“Soluğuma bir küçük kuş tünemiş. 
Seninse gölgen yıldız dolu gökyüzünden biçilmiş.” 
— Metin Altıok 


Sizlere duvarları yemyeşil, içerisi mutsuzluktan göz 
gözü görmeyen bir sis bulutuyla kaplı cezaevi koridorla- 


rından bildiriyorum. 


Bugün aşkım geldi. Benim canımın içi, biriciğim... 
Yine çok ağladık, helak olduk, ama aramızdaki o kalın, 
pis cama rağmen 1 saat de olsa ne kadar giderebilirsek 
hasret giderdik. Aşkım bana kitaplar almış, içine şiirler 
yazmış. Nasıl da duygusal şiir kitapları... Ve tabii ki dua 
kitapları. Canım o benim... Eksiğiz yine, çok özlemişiz 


birbirimizi. 
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Kitapların dışında bana can yoldaşı olacak, minicik 
kanatlarını çırpıp yalnızlığıma nefes verecek çok güzel bir 
hediye, bir arkadaş getirmiş aşkım... Bir muhabbet kuşu! 
Bembeyaz. Adını Alican koyduk. Çok yaramaz, çok 
oyuncu, çok yakışıklı ve çok nefis ötüyor. Bebek daha. 
Hapishanenin içinde hapis kendisi. Kafesi maalesef ah- 
şap. Tel kafes kabul etmiyorlarmış. Tabii ki onu görün- 
ce çok ağladım. Ama Faruk'um öyle güzel şeyler söyledi 
ki... Alican'ı buraya getirmeden önce 4-5 gün aşkımla 
kalmış. Onunla hep dertleşmiş ve demiş ki, “Senin kadar 
olamadım, sen çok şanslısın. Denizimin yanında olabile- 
cek, onunla uyuyabilecek, anneni hissedebileceksin. Om- 
zuna kon ve ona onu ne kadar çok sevdiğimi, özlediğimi, 
onsuz yarım adam olduğumu söyle!” Bunları duyunca 
gözyaşlarım sele dönüştü tabii. Alican bunları söylemedi, 


söyleyemedi ama söylemiş kadar oldu diyebilirim. 


O zor görüşten sonra ağlayarak koğuşa geldim. 
Alican aşağıda, emanette. Kafesinin içindeki tüm oyun- 
cakları sökmüşler, yemini almamışlar. İlla kantinden 
alacakmışım. Kuş bakmak serbest ama her şeyini bu- 


radan almak zorundasın. Düşününce ne saçma! Gelmiş 
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işte yemi, bitene kadar onu kullanalım. Çocuk 3 saat aç 
bekledi aşağıda. Nasıl prosedürler bunlar, ama burada 
mantık arama, burası cezaevi! Minik oyuncaklarını zar 
zor içeri aldırabildim. Bir de koğuştaki herkesten imza 
toplamam gerekti. Alerjisi olan varsa istememe hak- 
kı varmış. Yahu burada olan adamın alerjisi mi kalır? 
Ne alerjisi, buradaki her şey alerjik! Benim kuşum mu 
alerjisini azdıracak alerjisi olanın? Akıl sır ermiyor, su- 
suyorum. Paşa paşa imzaları topluyorum. Zaten benim 
koğuşum 10 numara. Arkadaşlarımın hepsinin akılları 
gayet başlarında. Herkes farklı karaktere sahip olabilir 
ama öyle yoktan yere alerjim var deyip şikâyet edecek 
insanlar değiller. Alican nihayet koğuşa geldiğinde tey- 
zeleriyle tanışabildi. Bir sevinç, bir heyecan... Trajiko- 


mik bir durum söz konusu. 


Böylece Alican'la olan hikâyem de başlayıverdi. 
Nuray Teyzesi Alican'ın kafesine hediye olarak tül getir- 
di o akşam. Mamasını hemen almıştım zaten. Suyunu ve 
oyuncaklarını da koyunca evini kurmuş olduk. Böylece 
koğuşumda annesiyle alışma turlarına başladı. Ben de 


ona bakıp bakıp ağlamaya... 
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Çok ilginç, su sesini duyunca ötüyor. Herhalde aş- 
kım onu petshop'tan aldı ve kafesinin yanında akvar- 
yum vardı. Orayı hatırlatıyor olabilir su sesi ona. Çok 
oyuncu. Taklalar atıyor, numaralar yapıyor. Bazen de 
bir bakıyorum, o susmuş bana bakıyor, ben de kuş ol- 
muş ötüyorum. Onu mutlu etmek, yeni yerine alıştırmak 
için kendimi parçalıyorum. Hoş geldin Alican'ım benim. 


Minik beyaz kuşum. Hoş geldin hayatıma, hayatımıza. 


Şimdilik ana oğul hapisiz burada, ama sonra evimi- 
ze gideceğiz. Seni evimizde güzel güzel uçmaya alıştıra- 
cağım. Arkadaş da alacağım sana. Burada ancak odanın 
içinde uçurabiliyorum. Korkuyorum salmaya. Duvarlar 
yüksek, kaçamaz ama belli mi olur? Allah korusun, di- 
yorum kendi kendime. Bal gibi de kaçar. Sonra o yüksek 
duvarların tepesindeki çivili tellere takılıverirse ölürüm 


üzüntümden. 


Alican'la birlikte günler de onun maceralarıyla ge- 
çiyor. Bu arada Faruk'la sevdiğimiz ortak dizileri kaçır- 
madan izleme kararı aldık. Koğuş arkadaşlarım da bana 


çaya gelecekler. Geldiklerinde aşkımla aldığımız kara- 
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rı onlara da söyledim. O yüzden ben televizyona kilit 
vaziyette diziyi izlerken hiçbir şey demediler. Elbette ki 
diziyi izlemekle kalmadım, herkese de pür dikkat izlet- 
tim. Misafirlerimi yolcu ederken Alican kafesinden de, 
koğuştan da kaçtı, on kadın ancak yakaladık. Ve sonun- 
da oğluşumla, beyaz köpüğüm, küçük kanatlı meleğimle 


ben kaldık yine baş başa. Yine biraz ağlaşıp uyuruz. 


Bir kuşun, minicik bir canlının kalp atışı insanı ne 
kadar mutlu ediyor... Bunu bir kez daha anladım. Aslın- 
da onun kanatları var, dışarı uçabilir ama bizim kanat- 
larımız kırık. Cezaevi böyle bir yer, gökyüzündeki bir 


kuşa bile imrendirir. 
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6Y 


“Neyse”lerim 


“Eğer yarın olur ya hani bir sürpriz 

Ben buradan gidersem 

Bir daha hiç dönmemek üzere 

Buraya yani demir parmaklıklı ey sen 

Sana söylüyorum 

Duydun mu beni cezaevi rezaleti 

Seni hemen unutup 

Yepyeni hayatımı kuracağım 

Desem de demir parmaklıklı ey sen 

Yine de çilehane diyeceğim senin adına 

Ve benim kalbime dokunmamı 

Sağlayan o içsel yolculuğumda 

Kimbilir senin de görevin bu yolculuğa şahit 
olmakmış 

Kendime giden kendi yolculuğumda 
Kendimi bulduğum o güzel öz ruhum sana geldim 


Hoş buldum diyeceğim az kaldı 
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Yarın güneşle beraber doğsam ya keşke 
Veya ayla bir yolculuğa çıksam 
Tam da Deniz'in orta yerinde 
Masmavi gökyüzü tepeden fotoğrafımızı çekse 
mutluluğumuza dair 
Aşkımla biz de el sallayıp teşekkürlerimizi sunup 
Mutluluktan sımsıkı sarılsak o an birbirimize 
Sıcacık ve bir sürü balık şahit yanımızda olsa mesela 
Hayat daha güzel olurdu, ne güzel olurdu 
Olacak da az kaldı güneşle birlikte doğmaya 
Çok az kaldı hem de” 

— Deniz Seki 


Burada sıkılmamak mümkün değil. Tabii bir de yakla- 
şan yılbaşı... Sahnede olmam, şarkı söylemem gerekirken 
burada kilit altındayım! Suçum ne, hiçbir şey! Bana isnat 
ettikleri, ticaretini yaptı dedikleri o pis madde yüzünden 
buradayım. Çok yazık, içler acısı bir durum. Temin etti di- 
yorlar bir de. İddianamede adı geçen, güya temin ettiğim 
2 kişi beraat etmiş. Peki, ben kime temin etmişim? Bu işin 
matematiğini bir türlü çözemiyorum, kocaman bir haksız- 
lık... Neyse! Kitabımın adını Neyse mi koysam diyorum 
kendi kendime. İkide bir cümle başlarında neyse, sonunda 
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neyse. Peki ya değse? Neyse! Bugünü böyle noktalıyorum. 
Uykusuz, yorgun bedenimi buz gibi demirden yatağıma ya- 
tırırken düşlerimi sakladığım yastığıma başımı koyup uyu- 
maya çalışıyorum. Gözümü kapatınca aklıma Uçurtmayı 
Vurmasınlar filmi geliyor. Feride Çiçekçioğlu'nun roma- 
nından senaryolaştırılıp Tunç Başaran tarafından çekilen 
bu film kadar cezaevi gerçeğini, özgürlüğe bakışın nasıl 
olduğunu anlatan daha iyi bir film bulmak çok zor. Bir 
uçurtmanın bile insan hayatında ne kadar önemli olabile- 
ceğini, gözyaşları içerisinde seyrediyorsunuz. Neyse ki hâlâ 
hayatta olan bu yönetmene bu kadar gerçekçi bir filmi biz- 
lere hediye ettiği için teşekkür etme şansına sahibiz. Yine 
de içeride cezaevleriyle ilgili filmler pek izlenmez; filmine 
gerek duyulmaz, çünkü gerçeğinin içindesindir. Hatırlar 
mısınız bilmem, filmde bir sahne vardı, küçük çocuk sorar: 
— Niye uçmuyor ki İnci? 


- Uçar bir gün. 
Umut işte böyle bir şey. Sadece biz yetişkinleri de- 


gil, bir çocuğun bile hayata bağlanması umut sayesinde 


olabiliyor. 


Umut, umut, umut... 
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GA CE 


Yağmurdan sonra gökkuşağı 


“Bazen bitmek bilmeyen 

dertler yağmur olur üstüne yağar. 
Ama unutma ki, rengârenk gökkuşağı 
yağmurdan sonra çıkar.” 


— Mevlânâ 
Burası nasıl bir yer biliyor musunuz? 


Dayanıklılığın her gün sınandığı, çok zorlu bir sı- 
nav yeri, sınavın ta kendisi burası. Ruhunu değiştiren, 
seni farklılaştıran tuhaf bir yer. Kendisi tuhaf olduğu 
için insana da tuhaf şeyler düşündürtüyor. Sabır yolda- 
şın oluyor. Sabredebilmenin bile tuhaflığını yaşıyorsun. 
Gazetelerde çarşaf çarşaf haberlerim çıkarken ben hü- 


kümlü ama suçsuz bir mahküm olarak, sanki ölmüşüm 
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de öbür dünyadan kendimi izliyormuşum gibi hissedi- 
yorum. Bir defasında avukatım Naim Bey, “Bir kişinin 
cezaevi hayatı aslında insanın kendi cenaze törenini iz- 
lemesi gibidir. Kim senin için ne kadar üzülüyor, kim 
cenazene geliyor, hepsini bu dünyadayken görürsün,” 
demişti. Doğru galiba. Tekrar hayata dönmek için gün 


sayıyorum. Allah'a yalvarıp ağlayan gene benim işte. 


Yine Mesnevi-i Şerifi okuyorum. Her sözcüğünü 
yudum yudum içiyorum. Bitmesin diye kana kana içmi- 
yorum. Çünkü beni teselli ediyor, ruhuma sıcacık sarılı- 


yor. Tesellim başucumdaki Mesnevi'm. 
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Ge 
On kaplan gücündeyim 


“Önümden gitme seni izleyemeyebilirim, 
arkamdan da gelme yol gösteremeyebilirim; 
yanımda yürü ve yalnızca dostum kal.” 


— Albert Camus 


Her şeyin olduğu gibi dostluğun da değerini daha 
iyi anlıyorum. Kimin gerçek dost, kimin dost görünüp 
düşman olduğunu çok önce anladım zaten. Şimdi ger- 
çek dostlarıma olan sevgim katbekat arttı. Biliyorum ki 
hiçbiri benden bir karşılık beklemiyor. İyi olmamı, kur- 
tulmamı istiyorlar sadece. Ama bütün bunlar bittiğinde 
sıra bana gelecek ve ben çıkınca ne zaman canları sıkıl- 
sa, başlarına bir şey gelse (ki umarım hiç gelmez) hep 


yanlarında olacağım. Ne önlerinde ne de arkalarında. 
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Benimle bu yolda yürüyen dostlarımın sayısı önemli 
değil. Birlikte olduktan, birbirimize güvendikten sonra 
hepimiz on kaplan gücünde oluyoruz zaten. İtiraf ediyo- 
rum, ben aslında Kızılmaske'yim. Değişiklik olsun diye 
cezaevindeyim. Süper kahramanlığı bırakmış değilim. 
İsteseniz de emekli olamıyorsunuz. Yorucu ama heye- 
canlı bir iş. Sigortası yok ama ne yapalım. Buradayım 
diye size yardım edemem sanmayın. “Fantom Deniz” 
diye seslenin, ben gelir bulurum sizi. Belki de bir şarkım 
koşar imdadınıza. Duyguların burada inişli çıkışlı oldu- 


ğunu söylemiştim değil mi? İşte bir ispatı daha. 
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GA) CE 


Seni çok seviyorum aşkım 


“İki küçük kol düğmesi bütün bir aşk hikâyesi 
İki düğme iki ayrı kolda bizim gibi ayrı yolda...” 
— Barış Manço 


Bugün aşkım geldi. Yine çok ağladık bir tanemle. 
Bana çok güzel pijamalar almış, kokusunu sıkmış üzer- 
lerine. Yerim onu ben. Çok zor geçiyor görüşler, acıtıyor 
canımızı. Çok özledik ikimiz de. “Yarım yok, sen benim 
her şeyimmişsin. İstemeden de olsa seni çok üzmüşüm 
ben. Kendimi pataklıyorum, kahrediyorum şimdi,” di- 
yor. İçim acıyor, üzülüyorum o öyle deyince. “Az kaldı 
kavuşmamıza, geçecek, acısını çıkaracağız elbet bu gün- 
lerin, hem de çok güzel bir şekilde. Gör bak, nasıl gü- 
zel çıkaracağız hem de. Canımın içi, seni çok seviyorum 


aşkım,” diyorum ben de. Dönüş yolunda yine ayrılığın 
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hüznü ile rahmetli Barış Manço'nun “Kol Düğmeleri” 


Li 


şarkısını mırıldanıyorum: “...Heyhat sabah gün ışıldar 
yalnız gece buluşanlar. Yaşlı gözlerle ayrılırlar düğmeler 


gibi. Bizim gibi bizim gibi ayrılırlar bizim gibi ayrılırlar.” 
Sonra silkiniyorum şarkıdan, biz kavuşacağız çün- 


kü... Ve ogün, bir daha asla ayrılmayacağımız bir haya- 


tın ilk günü olacak. 
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6 Ce 
Güle güle Şebnem 


“Ne yalanlarda var, ne hakikatte, 
Gözümü yumdukça gördüğüm nakış. 
Boşuna gezrnişim, yok tabiatta, 
İçimdeki kadar iniş ve çıkış.” 

— Necip Fazıl Kısakürek 


Bugün Şebnemim, yani buradaki annem tahliye 
oldu. Bebek gibi bakıyordu bana. Bu çok sevdiğim ka- 
dından bahsetmeliyim size: Şebnem, devlet memuru. 40 
aydır yatıyordu. 2 çocuk annesi. Gülen, kocaman gözleri 
var ve bu koğuştaki herkeste emeği çok. Canım benim, 
yolun açık olsun canım Şebnemim. İnşallah çok mutlu 


ve çok güzel bir hayat bekliyor seni. 
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Onun gitmesine bir yandan üzülüyorum, diğer yan- 
dan kurtuluyor diye seviniyorum. Alfabenin 29 harfi 
seferberlik ilan edip yan yana gelip ordu kursa, hiçbir 
cümle buradaki hayatı, duyguları, inişleri çıkışları an- 


latmaya yetmez, inanın bana. Bugün ne tuhaf bir gün. 


C~ D 


Kâbus bitecek mi? 


“Dünyayı haksızlık yönetiyor, 
adalet yalnız sahnede var.” 


— Friedrich Schiller 
Ringdeyim. 


Hastaneye gidiyorum. Hayvan kafesi gibi yine bu- 
rası. Arkamda 70 yaşında, cinayetten yatan, MS hastası 
bir kadın oturuyor. Fonda yine “İyisin Tabii” çalıyor, 
bu kadar mı tesadüf olur, duygularım karmakarışık. 
Ameliyata gidiyorum, ama olacak mıyım henüz belli 
değil. Soruyorum Allahıma, “Ben bu kadar ağır yükü 
omuzlarımda taşıyacak, bu kadar ağır bedel ödeyecek 
ne yaptım?” diye. “Yalvarırım bu kâbus bitsin artık, 


bitsin ne olur,” diye durmadan tekrar ediyorum içim- 
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den. O kadar tuhafım ki anlatmama imkân, ihtimal yok. 
Film karesi gibi her şey, her yer. Gökyüzünü o küçücük 
kare, gözlük camı gibi kafesten görebiliyorum. Köşeli bir 
gökyüzü. Rezil bir duygu, kendimi berbat hissediyorum. 
Yine de dimdik, sapasağlam, otobüste ayakta gidenler 
gibi ayağa kalkıp o küçücük camdan hayata bakıyorum 
boş boş. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüp dudakla- 


rıma karışıyor tuzlu tuzlu. 
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GA CE 


Gezinirken buldum kendimi 


“Eskiden ben Deniz'in 

Den'dim iz'imi buldum anca ama 

Şimdi Deniz oldum 

Ama şimdi 

Ama şimdi 

Çok önemli 

Şu an demek 

Nefes demek, hayat demek, kalp demek 

Eskiden olsa ben 

Ya geçmişte 

Ya gelecekte 

Gezinirken bulurdum kendimi diyebilmektir” 
— Deniz Seki 


Cezaevinde nikâh deneyimi de yaşamadım diyemem 


artık. Sevcan adında bir arkadaşımız evlendi. Her şeyi- 
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ni buradan ayarladık. Gelinlik, ayakkabı, benekli soket 


çorap... 


Nikâh çok enteresandı. Mahküm, kabul kapısının bi- 
tişiğinde, önünde ayakları kınk bir masa ve x-ray cihazı. O 
anda içeri yeni bir mahküm girdi, o da şaşırdı. Düşünseni- 
ze, Cezaevine giriyor ve girişte gelin, damat, nikâh memu- 
ru, birkaç mahküm ve benim de aralarında olduğum bir 
nikâh kıyılıyor. Hayatımda gördüğüm en tuhaf, bir sürü 
duyguyu içinde barındıran bu buruk nikâh törenini de öle- 
ne kadar unutmayacağım. Nikâhtan sonra ayağa kalkan 
memur beni fark eder etmez, daha nikâh tamamlanmadan 
hızla yanıma gelip fotoğraf çektirmek istedi. Bunu da asla 
unutmayacağım, o da ayrı bir konu. Çektirmedim. Pek is- 
temiyorum burada fotoğraf çektirmeyi. Buradaki hayatımı 
dondurdum ben. Buradan kalbime aldığım bir sürü güzel 


insanla çıkmak istiyorum, fotoğraflarla değil. 


Nikâhtan sonra görüşe gelen aşkımla yılbaşı öncesi 
yeni yılımızı kutladık. Leş gibi cam yine aramızda baş- 
roldeydi ama biz onu yok saydık. Gözyaşlarımızla yıka- 


dık, oldubitti. Aşkımızın büyüklüğü odayı sıcacık yaptı. 
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GALCE 
Kırık dökük kadınlardık hepimiz 


“Erkek olmak doğuştan gelen bir alın yazısı olsa da, 
adam olmak her erkeğe nasip olmuyor.” 


- küçük İskender 


23 yıl yatan Selin ve gencecik yaşta anne olan 
Damla'nın hikâyesini cezaevinin kuaföründe dinledim. 


Beni derinden etkiledi. 


Çocuk gelin Damla, bebeğini bırakmak zorunda ka- 
lıyor ve oğlu annesini tanıyamıyor. Üstelik Damla da an- 
nesini göremeden büyümüş. 2 buçuk yaşında onu bırakıp 
giden annesi gibi, o da oğlunu çocuk esirgeme kurumuna 
bırakıyor. İkinci evliliğini yaptığında tekrar hamile kalı- 
yor. Zor bir gebelik geçiren Damla, bu süreçte aç kaldı- 


ğında, aş erdiğinde neler çektiğini gözyaşları içinde anla- 
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tıyor. Acaba Damla kendi yüzünden mi bunları yaşadı ve 
sonunda kendini burada buldu, yoksa hikâyenin asıl kötü 
olan kahramanı, onun burada olmasına yol açan şeyler 


ve kimseler, sözünü nedense hiç kimsenin etmedikleri mi? 


Bitmedi. Selin'in hikâyesi de acıklı. Selin 40 yaşında 
olmasına rağmen hâlâ annesinin gözünde küçük bir kız. 
Çok iyi biri ama kendine güveni yok. Aslında evlilik me- 
raklısı değil, ama yine de evleniyor. Evliliğinin 6. ayında 
mutluluk bitiyor, fakat temiz kalpliliğinden 6 yıl daya- 
nıyor. Kocası bir akşam pasta almaya gidiyorum diye 
evden çıkıp bir daha geri dönmüyor. Selin'i kendisi için 
yaptığı onca fedakârlık ve yükle baş başa bırakıyor. Ko- 
cası için zimmetine mal geçirmiş, o da parayı bir güzel 
yemiş. Kadın cezasını çekiyor, adam ortada yok. Zaten 
uzun zaman önce boşanmışlar. Hani derler ya, her ba- 
şarılı erkeğin arkasında bir kadın vardır diye... Bu söz 
cezaevinde biraz farklı, çünkü buradaki neredeyse her 


kadının hikâyesinin ardında bir erkek var. 


İşte böyle bir sürü trajik hikâyeler silsilesi durağı 


burası ve burada bulunan 900 kadının, neredeyse hep- 
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sinin yatma sebebi yanlış adamlar seçmeleri, yanlış ev- 
lilikler yapmaları, üvey babalar, yanlış arkadaşlıklar... 
Ataerkil bir toplumun körü körüne kendine kapanan 
yüzünü hapishanelerde daha da bir açıklıkla görüyorsu- 
nuz. Erkek egemenliğinin yüz karası nasıl olunurun tam 
adresi işte burası. Zorla yapılan evlilikler, baba baskısı, 
çocuk gelinler, kadına şiddetten ötürü cinayetler almış 
başını gidiyor. Sahi, bu insanlar suçluydu, değil mi!? En 


azından hukuk onlara öyle diyor. 
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—— İkinci Defter —— 


GALCE 


2015'e dakikalar kala 


“Dua bir umut çığlığıdır.” 
— Alfred de Musset 


Bir yılbaşı gecesinin hapishanede nasıl geçtiğini an- 
latayım size. Akşam saat 6'da yemeğimizi yedik. Mö- 
nümüzde tavuk, pilav, kırmızılahana salatası, tavuk 
çorbası, yoğurt, meyve suyu ve tel kadayıf vardı. Yeme- 
gimizi yedik, ardından bulaşıklar yıkandı. Çay, kahve 
faslı derken sonra biraz televizyon seyrettik. Herkes 
ortak alanda toplandı. Masaları da birleştirmiştik. Na- 
çizane kırmızı pijamalar aldım arkadaşlarıma. Hepimiz 
onları giydik. 12'ye 5 kala ben odama gelip namaza dur- 
dum. Başım secdedeyken girmek istedim bu sene yeni 
yıla. Hem kendim için, hem buradaki arkadaşlarım için 


dualar ettim. Allahım inşallah kabul eder. 
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Sonra tekrar yanlarına döndüm, onlara şarkılar 
söyledim. Sarıldık, öpüştük, ağlaştık. Öyle tuhaf bir or- 
tam vardı ki kesinlikle bir kamera olmalı ve o ortam 
görülmeliydi. O enerji, duygu, hüzünlü neşe, atmosfer... 
Dünyanın hiçbir yerinde bütün duyguları böylesine bir 
arada barındıran başka bir yer bilmiyorum ben. Ceza- 
evleri böyle ilginç yerler. Dans ettik, şarkılar söyledik. 
Üzerimizde pijamalar, başımızda uyku gözlüklerimiz 
(o da benim hediyem). Çok şeker görünüyorduk. Bir o 
kadar da hüzünlü, buruk, kırık dökük kadınlardık he- 
pimiz, ama umut doluyduk. İçimiz kan ağlıyordu ama 
yüzümüzde tebessüm eksik değildi. Hem maske gibi, 
hem değil. Kırık dökük kadınlardık hepimiz, ama umut- 
luyduk bugünden, yarından ve arta kalan her bir sayı- 
dan. Derken bir baktık; türküden popa, halaydan fasıla, 
Karadeniz'den Ege'ye kadar her yeri gezmişiz müzikal 
anlamda. En son sabahın 3 buçuğunda Ajda'yla Muaz- 
zez Abacı'nın Harbiye konseri izliyorken buldum ken- 
dimi. Dağıldık ve odama geldim. Dualarıma başlayıp 5 
gibi aşkımın fotoğrafını öpüp iyi geceler diledim. Hoş 
geldin 2015! 
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GC 


Semaverde irmik helvası 


“Tutsak olacağını bilerek 
yine bu sabah 
demirparmaklıktan 

içeri usulca sızdı 


güneş 


Yasaklanınca görüş gününde 
çiçek getirilmesi 

arka duvarın dibinde 
sarmaşık tobumu 


dikmiş annem 


Oysa el bile 
sallayamamıştım ona 


kuyrukta saatlerce bekleyip 
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doldurduğu içme suyunu 
dökerken ardıma” 


— Sunay Akın 


Melek adında bir kuşum daha oldu. Alican ve 
Melek'in hikâyeleri bitmek bilmiyor. Karşımdalar şu 
an, onları izliyorum. Melek çok huysuz ve nazlı. Alican 
da çok oyuncu. Durmadan Melek'i öpmek istiyor, o da 
hiç yüz vermiyor. Sürekli onu gagalıyor, viyaklıyor. Çok 
komik görünüyorlar. Neyse ki sonunda öpüştüler, çok 


şükür. 
Az önce ölmüşlerimizin ruhuna irmik helvası kavur- 


duk. Hiç semaverde helva yediniz mi? Sanmam. Biz ise 


semaverde neler neler yapıyoruz bir bilseniz... 
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Gİ Co 


Dolmayan çile 


“Rabbine dönüp, “Benim büyük bir derdim var’ deme, 
Derdine dönüp, “Benim büyük bir Rabbim var' de!” 


— Mevlânâ 


Bir hafta sonu daha geçti. Nihayet bitiyor bu sevim- 
siz, uzun, anlamsız tatil. Etraf manasız şekilde sessiz. Ne 
gelen var, ne giden... Sadece yemek geliyor, o da yüzen 
karavana. Bir de sayım yapılıyor ve ilaç veriliyor. Onun 
haricinde çıt yok. Avukat yok, görüş yok. Dışarıdan ha- 
ber yok. Topraksız Zincirlikuyu. Biz mezardakileri zi- 
yarete gelen yok. Ben yine dualarımdayım. Durmadan 
okuyorum ve Allahıma yakarıyorum, ondan istiyorum. 
Anladım ki beni buradan ondan başka kimse kurtara- 
mayacak, çünkü hayat her zamanki gibi karşı koyuyor, 


direniyor. Ve işte aslında tam da bu yüzden hayatın 
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bize öğrettikleri bütün kitapların öğretebileceğinden 
çok daha fazlası oluyor. O'nun varlığı ise hayatımızı 
kolaylaştırıyor. İçimizde, tüm hücrelerimizde hissettiği- 
miz Tanrı bize kötü günlerin geçeceğine dair umut ışığı 


oluyor. 


Biliyorum ki büyük Rabbime inandığım, dualarımı 


ettiğim sürece o beni asla yalnız bırakmayacak. 


İnsan ancak engellerle karşılaşıp onları aşmaya ça- 
lıştıkça kendini tanıyabiliyormuş. Olgunlaşmak için de 
demek ki engellerin çıkması gerekiyormuş karşına. Bu 


da benim halvetimmiş işte. 


Dervişler çilelerini doldurmak, Hak ile yakınlaşmak 
için 40 gün bir hücrede inzivaya çekilirlermiş. Biz de bu- 
rada zorunlu olarak çile çekiyoruz ama herkes aynı de- 
gil. Olumlu düşünüp bunu Allah'a yakın olmak için bir 
fırsat olarak görenlerin sayısı yok denilecek kadar az. 
Ben de burada olmak istemezdim ama madem kaderde 


varmış, dolduruyorum çilemi. 
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Müridlerin 40 gününü geçirdiği hücrelere halvet- 
hane, yani yalnızlık evi denmesinin yanında çilehane de 
denirmiş. İşte cezaevleri tam bir çilehane! Çoktan dol- 
durdum günlerimi, “Allahım neden hâlâ buradayım,” 
diyorum. Sonra da kızıyorum kendime. İsyan etmek yok 
bu yolculukta. Vardır güzel Allahımın bir bildiği. Belki 
de ben bunları yazayım diye inzivaya çekti beni. Belki de 


Rabbimin sevgili kuluyumdur kim bilir? 
Söylenecek çok şey var da, “Sus Deniz” diyorum 


kendime. Suya düştüğüm için değil, sudan çıkamadığım 


için boğuluyorum belki de. 
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Y 


İrmikten hayatlar 


“Uçurtmalar, rüzgâr kuvvetiyle değil, 
bu kuvvete karşı uçtukları için yükselirler.” 


— William Churchill 


Bugün açık görüş günü. Hava buz gibi soğuk. Bir 
elimde dün geceden hazırladığım azık ve buradan gön- 
dermek istediğim kıyafetlerimin bulunduğu torbalarım. 
Onları yollayacağım ki yenileri gelebilsin. Her şey sayıyla 
olduğundan kullanılabileceğim kıyafetler olsa da vermek 
zorundayım. Azık torbamda da aşkımla kardeşlerime ha- 
zırladığım irmik tatlısı ve cezaevine özgü bir yemek olan 


irmikli börek var. Burada her şeyimiz irmikten. 


Diğer elimdeyse hem dayılarıyla tanışsınlar, hem de 


babalarıyla hasret gidersinler diye kuşlarım Alican ve 
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Melek. 45 dakika nasıl geçti, ne oldu, ne bitti anlaya- 
madım. Hiçbirine istediğim gibi zaman ayıramadığım- 
dan yüreğim parça pinçik. Dışarıya, aileme ve aşkıma 
olan özlemim gün geçtikçe onar doz artıyor, mutsuzlu- 
guma mutsuzluk katıyor. “Yeter artık” tadındaki isyan 
bayrağım yelkenlimle birlikte alabora oldu. Ömrümün 
açık denizinde batmamak için çırpınıyorum. Allah'tan 
can bedende. Allahım şu hayatımı düzene sokmayı nasip 


eyle bana lütfen! 
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GA CE 


Oyuncu atölyesi 


“... Yaktım gemilerimi 

Dönüş yok artık geri 

Tak etti canıma bu maskeli balo 

Bu maskeli balo ve onun sahte yüzleri...” 


— Murathan Mungan 


Cezaevindekilerin 10 dakikada bir olan duygu deği- 
şimi tam bir oyunculuk atölyesi. İnanılmaz bir akademi 
aslında. Bu kadar değişken duyguyu iç içe, aynı anda ya- 
şayabilmek ve her bir duygunun tarifini tüm bedeninle 
hissedebilmek, sen başka bir duygudayken karşındaki- 
nin başka bir duygu halini gözlemlemek inanılmaz. Bir 
oyuncu okulu, atölyesi, akademisi... İşte adı her neyse 


o, inanın bana. 
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~Y D 


Cehennemdeki tımarhane 


“Güneş berkesin üzerine eşit doğar ama 
gül başka, leş başka kokar.” 


— Mevlânâ 


Saat gece 2. Bugün yine travmatik bir hikâye duy- 
dum. Yarın karşı koğuşumuzda ölü bir çocuk için do- 
gum günü yapacaklarmış. İsteyen kim? Çocuğunu öl- 
dürmekten hükümlü bir anne! Mevlit okutturacakmış! 
Olay doğruysa anneninki nasıl bir ruh halidir, lütfen 
biri bana bunu söylesin. Avukatımın söylediği bir cüm- 
le geldi aklıma: “Suçluyu kazıyın altından insan çıkar.” 
Prof. Dr. Faruk Erem söylemiş. Evet, o kadın da insan. 
İnsan değil mi? Karmakarışık duygularım. Of Allahım, 
tüylerim diken diken oldu. Nasıl bir vicdan azabı çe- 


kiyorsa artık... Allahım yardım et ona, ıslah et onu ve 
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kurtar beni ve benim gibi suçsuz insanları bu cehennem 
çukurundan... Yarabbi sana binlerce şükürler olsun, hiç 
kimseye zarar vermedim ömrüm boyunca. Tek zararım 
her konuda hep kendime olmuştur ve hayat mektebinde 
hoca sonunda yüzüme kusurumun bin katından fazla, 
şöyle okkalısından koca bir tokat atmıştır. Her şeyi ken- 
dim tecrübe etmişimdir. Hatalarımla hep kendim yüzleş- 
mişimdir. Asla insanlığımı unutturan bir tecrübe yok bu 


hayat okulunda. Şükürler ola Rabbime... 
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GALCE 


Cezaevindeki misyonum 


“Kaybedeceğini bile bile neden 
mücadele ediyorsun dedi. Öleceğini bildiği 
halde yaşadığını unutmuştu.” 


— Gabriel Garcia Márquez 


Dün aşkım geldi, çok özlemişiz birbirimizi. Yine 
çok ağladık. Stresten bütün yüzü yara bere içinde kal- 
mış. Güzel giyindim onun için. Cezaevinin kuaföründe 
saçımı boyattım, fön çektirdim. Güzel oldum valla. En 
azından cezaevindeyim diye salmadım kendimi hiç. Ka- 
dın her yerde kadındır. Ben bunu bilir, bunu söylerim. 
Motivasyon olsun diye hafif bir makyaj da yaparım her 
gün, buradaki arkadaşlarım da şahit. Hayata tutunmak 


için küçük çözümlerimiz bunlar. 
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Nişanlım da çok şıktı. Benim için süslenmiş, öyle 
dedi. Şahane olmuştu ama suratı yara bere içinde. Yine 
ne zaman bitecek bu çile diye ağla babam ağla. İnsan 
sevdiğine dertlenirmiş ya hani, ben de onu görünce hep- 
ten salya sümük şeklinde koyuverdim kendimi. Her gö- 


rüş günü olduğu gibi yine perperişan oldum. 


Romantik sevgilim bana mektup yazarken eline 
bulaşan mürekkebi gösteriyor. Dün geldi neyse ki mek- 
tubu. Üzerine yine kırtasiyeden aldığı bir sürü kuşları, 
bebekleri, uğurböceklerini yapıştırmış. Bir de çok güzel 
bir şiir yazmış, çok ağladım okuyunca. Hemen astım 
küflü yeşil duvarıma. Kendimce odam haline dönüştür- 
meye çalıştığım koğuşumda muşambadan masa örtüsü 
ve duvar kâğıdı yaptım. Mektubu da o muşamba duvar 
kâğıdının üzerine yapıştırdım. Orada aile bölümüm ve 
hayranlarımdan gelenlerin oluşturduğu bir bölüm var. 
Odamın duvarlarında yer kalmadı. Çok da iyi oldu. 
Kendimi daha iyi hissediyorum en azından. Sadece gi- 
derken ne yapacağım, onu düşünüyorum. Burasının evin 
olduğunu bir süre sonra kabulleniyorsun. Siz de nasıl 


bir yer olduğunu merak ederseniz sonradan müzeye çev- 
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rilmiş Ulucanlar Cezaevi'ni görmeye gidebilir, insanda 
nasıl izler bıraktığını daha iyi anlayabilirsiniz. Şu insa- 
noğlu ne tuhaf! Sen buradan çık da nasıl çıkarsan çık. 
Ama öyle değil işte kazın ayağı. Duvarda bile anılarım 
var benim... Aşkımın bana yazdığı bu harika ilk şiiri du- 


varıma astım. 


AŞKIM 


Yokluğun ölüm gibi bana 

Her yer karanlık 

Her yer sensizlik kokuyor 

Sen yokken ben yokum buralarda 

Bana nasılsın diyene gözyaşlarım cevap veriyor 
Ben yokum DENİZİMMM 

Yok... 


— Faruk Salman 


Kendimi bırakmamak için savaşmam gerekiyor. 
Mesela kantin günleri. Aman Allahım evlere şenlik. 
Elimizde rengârenk leğenlerle kapının önünde kantin 


arabasını bekliyoruz. Burada nakit para geçmiyor.hesa- 
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bınızdan düşülüyor. Paranız çok olsa bile haftalık harca- 
ma limitinizi aşamıyorsunuz. Neyse, isimler tek tek oku- 
nuyor ve adı okunan kişi 300 lirayı geçmemek kaydıyla 
haftalık alışverişini yapmaya gidiyor. Görmeniz lazım; 
Vernel, çamaşır suyu, mektup kâğıdı, ıslak mendil, tu- 
valet fırçası, sabun, telefon kartı, salam, kaşar, sigara, 


far, rimel, ruj... 


Bu arada bu satırları ikinci defterime yazıyorum. 
Bu beni mutlu ediyor, çünkü çok önemliydi benim için. 
Ha bugün, ha yarın derken bir bakmışım ki başlamışım 
yazmaya. Zaten bence ikinci kez cezaevine Allah tara- 
fından bu kitabı yazayım diye girdim. “Git kızım, bu 
senin misyonun, bunu git ve yap, yapalım,” dedi diye 


düşünüyorum. 
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~Y D 
Tesadüf diye bir şey yok 


“Her ayrılış ölümün önceden 
alınan bir tadı gibidir, 

tekrar bir araya geliş de yeniden 
dünyaya gelişin önceden 

alınan bir tadı gibidir.” 


— Arthur Schopenhauer 


İz'de birlikte çalışmayı en çok istediğim, hayatım- 
da en çok sevdiğim müzik adamlarından biri İskender 
Paydaş'tır. Gözlerimden yaşlar damlıyor. Ne ona teşek- 
kür edebildim bu güzel albüm için, ne de ben keyfini 
sürebildim. Üzüntüm tarifsiz. Zamansız Şarkılar 2 albü- 
münde ona şahane bir şarkı hediye etmek istemiştim, kıs- 
met olmadı. “Kar Taneleri”ni söyleyecektim, o da kısmet 


olmadı... Konuşamadık bile. Şu an buz gibi ranzamda 
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oturmuş, yıkık dökük halimle gözlerimden yaşlar dam- 
layarak yazıyorum. “Hadi uçur beni buradan, gitmem, 


şarkı söylemem lazım artık,” diye içime haykırıyorum. 


O da ne! Ben tüm bunları düşünüp yazarken, bir yan- 
dan da televizyon açık. Kafamı kaldırıp bir bakıyorum, 
NTV'de Gülay Avşar'ın programında konuk İskender! 
Pat diye, “Deniz Seki'ye de selam,” dedi. Şu an yüzüm 
kıpkırmızı ve boğazım düğüm düğüm. Tansiyonum yok- 
tu ama sanırım artık var. İz abümümden bahsediyorlar. 
Ekranda klibim. Gecenin bir yarısı oturmuş yazarken te- 
sadüf eseri bu yayının tekrarıyla karşılaşmam ufak çaplı 
bir şok yaşatıyor bana. Her şeyin ben bunları yazarken 
olması, onun şu an televizyonda pat diye karşıma çıkma- 
sı, Saatin tam da 01.37 olması ve ağlamam... Nasıl bir 
şeydir bu Allahım, inanılır gibi değil. Yazdığım bütün sa- 
tırlar gerçek. Tıpkı İskender Paydaş'ın albümüne vermek 


isteyip de kısmet olmayan o şarkımın sözlerindeki gibi... 


“Sen düne bugün 
Bugüne dün 


Yarına öbür gün diyemezsin 
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Anı yaşa mutlu olmak 

Asıl onun içinde saklıymış anılarını biriktirip 

Bir köşeye koyarsan rafa 

Beni de satır aralarının içinde ne olur bir yere sakla.” 
— Deniz Seki 


Mutlu oldum, hem hüzünlendim, hem sevindim. 
Anı yaşadım, İzlerken bir şeyler saplandı yüreğime, öyle 
böyle değil. Acısını anlatamam. Ancak şarkı söylersem 
anlatabilirim. Ancak öyle anlayabilirsiniz ne demek iste- 
diğimi... Seni seviyorum müziğin prensi, İskender Pay- 


daşım, meleğim. 


Not: Gazetede programın 18.15'te yayınlanacağını 
okumuştum. Alarmımı bile kurmuştum ama sayım sa- 
atine denk geldiği için kaçırmıştım. Demek ki hayatta 
hiçbir şey tesadüf değil. Çok seyretmek istiyordum, Al- 
lah duydu sesimi. Çok özlemiştim. Sevdiklerimden aldı- 
ğım bir selamın bana nasıl iyi geldiğini anlatmak istesem 
kelimeler kifayetsiz kalır. Artık şarkı söylemem lazım... 


Özgürce... Gökkubbeye haykırarak... 
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GJCE 
Allah herkesi iftiradan saklasın 


“Gönül kalem oluyor 
Kâğıda kafa tutup 
Hesap soruyor 
Yazıyor, çiziyor, soruyor 
Harfler boyun büküp 
Bana sevap yazıyor.” 

— Deniz Seki 


İki hafta sonra nihayet aldım kâğıdı kalemi elime. 
Kâğıt kalemle karı koca gibiyiz; bir küsüyoruz, bir barı- 
şıyoruz. Bu koca haftada ne yaptım diye düşünüyorum. 
Oturup kendimi mi dinliyorum? Hayır, öylesi pek hayırlı 
olmuyor. Sorgulamalar başlıyor. Ben hep vardır bir hay- 
rı, bir hikmeti diye düşünüyorum. Canım Allahıma inan- 


cım sonsuz. Demek ki tamamlanmam gerekiyordu, bir 
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şeylerim eksikti. O da benim için burayı uygun gördü. 
Başka bir yerde saçma sapan bir vaziyette de olabilirdim. 
Haberleri izleyip dünyadaki, hele hele ülkemdeki durum- 
lara baktıkça şükrediyorum halime. Cezaevi müdürümüz 
Hulusi Bey'in de dediği gibi aslında şu anda en güvenli 
yer burası (hee evet!). Güler misin, ağlar mısın? Ama ba- 
kınca bir bakıma da doğru. O onu kesmiş, o orayı soy- 
muş, o cinnet geçirmiş, o bunun parmağını doğramış... 
Yuh diyor insan, çüş hatta. Yok bebeğini küvette boğ- 
muş. “Tüh Allah boynunu devirsin,” diye bağırıyoruz ga- 
zeteyi okudukça. Zaten mahküm geliyor anonsu duyun- 
ca, “Tamam,” diyoruz, “gazetede okuduğumuz 3. sayfa 
haberinin sahibi buraya gelmiş.” Allah seni kahretmesin. 
Mahkernenin her kararının gerçek suçluları mahküm et- 
mediğini burada öğrenmiş olsak da, yine de bu insanlar- 
la aynı çatı altında kilitli olmak beni mutsuz ve tedirgin 
ediyor. Soruyorum, sorguluyorum haklı olarak. Canımı 


yakıyor. Arna cevapsız ve cevapları da manasız... 


Ayın S'inde koğuştan Şerifem de tahliye oldu, kal- 
dık 10 kişi. Gitmeden birkaç gün evvel kendi aramızda 


veda gecesi düzenledik. Yarın da Emine Hanım gidecek. 
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Ona da aramızda yine ufak bir şey hazırladık. Pastaydı, 
börekti vs. Öyle ıvır zıvır şeyler. Kalacağız 9 kişi. Böyle 
gecelerin en komiği, daha doğrusu trajikomiği, masa- 
daki sohbetler oluyor aslında. Herkes başlıyor askerlik 
anıları misali mahpus anılarını anlatmaya. Uzun zaman- 
dır yatanı, birkaç kere tahliye olup tekrar geleni, cins 
cins arkadaşlar görmüş olanı var. Mesela diğer C'lerin 
koğuşunda birbirine âşık olmuş bir çiftten bahsediyor- 
lardı. Biri öbürünü kıskanmış. Meğer iki gündür dışarısı 
karışıkmış. Kıskançlık kavgaları olmuş, koğuşlar karış- 


mış. Çok çirkin, rezalet! 


Şimdi yemek molası. Sağlıklı beslenmek şart. 5 bu- 


çuk gibi erken bir saatte yemek en güzeli vallahi. 


Mönü: 

Haşlanmış tavuk 
Haşlanmış makarna 
2 kaşık yoğurt, salata 


Biraz mercimek 


Fena değil, değil mi? 
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GC 
Güle güle Kızılşeker 


“Şarkılar seni söyler 
Dillerde nağme adın 

Aşk gibi, sevda gibi 
Huysuz ve tatlı kadın...” 


— Güfte: Fakih Özlem 


Pazar günü Müzeyyen Senar öldü. Büyük bir çınar 
devrildi, bir asır tarih oldu. Benzemez kimse ona, tav- 
rına hayran olduğum... Cumhuriyet'in divasıydı. Rah- 
metli Nusret anneanneme bakınca sanki onu görürdüm, 
öyle benzerlerdi. Çocukluğum ikisini karıştırarak geçti. 
Çok ilginçtir ki saç renkleri bile dahildir bu benzerliğe. 
İkisi de yok şimdi. Mekânın cennet olsun Kızılşekerim. 
O yüce sesini bize sunduğun, bu Cumhuriyet'e armağan 


ettiğin için teşekkürler. Ve canım anneannem, nur içinde 
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yat sen de. Hayat dolu, gerçek bir İstanbul hanımefen- 


disiydin. 


Anneannemi hatırlamak anılara götürüyor beni. İlk 
salıncağım anneannemin Gölcük Halıdere'deki çiftliğin- 
deydi. Tam kümesin yanında bulunan iki ağacın arasına 
asılıydı. Koca halat iplerden elleriyle yapmıştı. Gençlik 
yıllarımda o salıncakta az mı hayaller kurdum! Şarkı- 
lar söyleyip hayaller kurduğum o salıncakta sallanırken 
ayaklarım hep gökyüzüne değecekmiş gibi hissederdim. 
İçimi her çekişimde rüzgâr ılık ılık eserdi. İki örgü halin- 
de ördüğüm uzun saçlarım ve Patatina bebeğimle hayal- 


lerim vardı benim. Ve hep mırıldandığım şarkılarım... 


Şimdi ayaklarım toprağı öylesine özledi ki... Ağa- 
cın sıcacık yeşilinin gölgesine salıncak kurmayı özledim. 
Sallanıp rüzgâra doğru fısıldadığım, inandığım, yeşertti- 
čim hayallerimi ve umutlarımı çok özledim. Serin serin 


sallanmayı özledim, özgürce... 
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GC 


Tüyler ürpertici 


“...Leyla Bir Özge Can'dır 
Kara gözlü ceylandır 
Doyulmaz hüsn-ü andır 
Kanılmaz bir içim su 
Leyla, Leyla ah Leyla...” 
— Güfte: Vecdi Bingöl 


Özgecan, ah Özgecan... 


20 yaşında, hayatının baharında, güzeller güzeli 
genç bir kız... Arkadaşlarıyla güzel bir gün geçirdikten 
sonra evine dönmek için dolmuşa biniyor. Çok büyük 
ihtimalle şoförün yüzüne bile bakmıyor. Nereden bilsin 
son göreceği suratın bu aşağılık surat olacağını? Uzatı- 


yor parasını, oturuyor yerine. Camdan dışarı bakarken 
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belki de hoşlandığı çocuğu düşünüyor, kim bilir... Ne- 
reden bilecek son göreceği erkeğin direksiyon başındaki 


bu insan kisvesi altındaki mahlük olacağını. 


Kim bilir ne hayalleri vardı Özgecan'ın. Okulunu bi- 
tirecek, kariyer sahibi olacak, belki evlenecek, belki ço- 
cukları olacaktı. Belki de bunları henüz düşünememişti 
bile. Son düşündüğü, akşam ne yiyeceği, yarın ne giye- 
ceği, ailesi, arkadaşlarıydı belki de. Bunları hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz. Ah yalan dünya, yalandan yüzüme gü- 
len dünya... Yalandan bile gülmedi dünya Özgecan'ın 


yüzüne. 


Dolmuşa binerken hiç tedirginlik yaşadı mı acaba? 
İçine bir sıkıntı çöküp, keşke başka bir dolmuşa binsey- 
dim diye geçirdi mi içinden acaba? Sanmam. Hangimi- 
zin aklına gelir ki böyle bir şey? Toplu taşıma aracına 
biniyorsun. Özel aracına değil, toplu taşıma aracına 
güveniyorsun. Sanıyorsun ki bir denetimle oturtuluyor 
şoförler koltuklarına. Ne kadar da içi boşaltılmış her şe- 


yin. Ve... Devamını getiremiyor kalemim. 
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Dön dolaş aynı canice, vahşice işlenmiş cinayet ha- 
berleri. Vicdan mektebini tanımamış, bir sürü mutsuz, 
psikopat, cahil insanlar silsilesi... Başka aileleri, ocakla- 
rı söndürmekte ustalaşmış katil, cahil, cani eller... Nasıl 


yazayım ki devamını... İçimiz parçalanıyor... 
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GC 


Hani kar tüm mikropları kırardı? 


“Şu an bir ağaca sarılmak istiyorum 
Hem de sımsıkı sarılmak 
Bak ben geldim diyebilmek istiyorum 
Mesela bir ıhlamur ağacına 
Mis gibi kokan gölgesinde 
Ellerim ağacın gövdesinde...” 

— Deniz Seki 


Her yer bembeyazmış. İstanbul'u kar kaplamış ya 


hani. 


Bizim üzerimize kar bile yağmıyor. Çünkü kar, ya- 
gacak yol bulamıyor. Tıpkı bizim gökyüzüne bakacak 
özgür gözlerimizin olmaması gibi. Gökyüzüne sadece 


bir köşeden baktığımız gibi. 
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Sanki burası sisli acıların üzerine bembeyaz o ör- 
tünün örtülmesini hakketmeyenler kulübü! Bizim üze- 
rimize beyaz kar yağmaz tabii, lekeli insanlar sanki 
buradakiler! Ama herkes suçlu değil ki! Hem kar tüm 
mikropları kırmaz mıydı hani? Cezaevinin üzerine kar 


bile yağmıyor anlayacağınız. 
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CY D 


Hayatı değerince yaşasak keşke... 


“Kalp DENİZ, dil kıyıdır. 
Denizde ne varsa kıyıya vurur.” 


— Mevlânâ 


İnsanoğlu özne değil nesne gibi yaşıyor; ilmi merak, 


kainatı okuma, hayatı anlamlandırma azmi yok! 


Bugünkü toplum sistemi: Evlen, doğur, büyüt, pişir, 
yıka, temizle, dizi izle, kalan zamanlarsa boş. Medya in- 
sanları yönlendiriyor. Herkes işini televizyon program- 
larına göre yapar oldu. Sosyal hayat internetten ibaret. 
Evlerdeki komşu ziyaretleri, aile sohbetleri, uzun masa- 
da, o keyifli akşam yemekleri bile tarihe karıştı sahiden 
de. Çünkü herkesin bir dizisi, herkesin kendine has bir 


programı olduğundan eşler ayrı odalarda oturuyor, ço- 
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cuklar da kendi odalarında bilgisayarda vakit geçirip 
müzik dinliyor. İletişim eksikliği yerine iletişim kopuk- 
luğu yaşıyoruz, kendimiz isteyerek ve bilerek hem de. 
Birbirlerine sevgiyle bakan ve birbirlerinin olan insan- 
lardan oluşan aileler çoğalsın istiyorum ben. Toplumun 


geleceği için çok önemli bir güvence bu bence. 


Peki bu nasıl olacak? Daha sosyal, daha kültürel, 
daha çok birbirleriyle konuşan, birbirini dinleyen, anla- 
yan, en önemlisi birbirine güvenen ve seven insanlar ol- 
mayı başarırsak şayet, bu sevgi dolu aileler de yeşermeye 
ve şahane evlatlar yetiştirmeye devam edecek. Sinemaya 
gidelim; eş, dost, konu komşu, dizileri izleyeceksek de 
hep birlikte izleyelim. Kendimiz dizi olalım, dizilelim. 
Hoş sohbet edelim, konuşalım. Konuşabilelim. Paylaşa- 
lım. Dinleyelim. Anlayalım. Güvenelim. Eğlenelim. Yeri 
gelince dertlere ortak olalım. Ağlayalım. Tiyatroya gi- 
delim. Okuyalım her şeyi. Gazeteyi, kitabı, yazılan her 


şeyi, en ince ayrıntılarını bile, ne varsa biriktirelim... 
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GA) CB 


Kelimelerimi kim 
çaldıysa çıksın ortaya! 


“Sıkılmaktan sıkılır mı insan? 
Sıkılır hem de çok sıkılır 
Çünkü 
Ben çok sıkılıyorum 
Elimi koluma bağlayan 
Adı çaresiz o her bir 
Düğüme 
İçin için söylenip 
Sabır! 
Her gün seni çağırıyorum 
Neyse ki kırmıyor beni 
Geliyor 
Sağ olsun” 

— Deniz Seki 
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Bu gece Mart'ın 12'si. Ameliyatımın üzerinden tam 
21 gün geçmiş. Kocaman bir hastane maceram var. 15 
gün hem özgür, hem hasta, hem mutlu, hem hüzünlü, 
hem aşkıma kavuşmuş, hem ondan ayrı; hem 9 aydır 
görmediğim annemi öpüp koklamış, hem ona hasret 
kalmışlığım var. Çıkınca belki de hiçbir şey konuşma- 
dan uzun uzun annemin yüzüne bakmak, ona sarılmak 
istiyorum. İçim buruk. Bir kadın komutan, bir infaz ko- 
ruma memuru, refakatçi ve ben... Cerrahpaşa'da, cam- 
ları demir parmaklıklı, deniz manzaralı olduğunu bildi- 
čim ama bakamadığım odamda 15 günlük bir hastane 
macerası. Hayatım seri halinde bir roman. Bir yandan 
çok fazla şey var yazacak, bir yandan da tek bir satır 
bile gelmiyor aklıma. Yazmaya mecali yok ne kalemin, 
ne ruhumun, ne dilimin. Oysaki yaşamın mürekkebi de 


bendim, kâğıdı da... Peki, kelimelerimi kim çaldı? 


Durmuş saat gibiyim yine. Yelkovan bir yerde, ak- 
rep bir yerde. Ben tam ortasında duruyorum. Boş boş, 
bomboş. Bazen de tıkır tıkır çalışıyorum, ama işte ba- 
zen, o bazenleri kestiremiyorsun bir türlü. Sahi ben niye 
yine buradayım? Niye ikinci kez buraya geldim? Acaba 


neyi öğrenmem gerekiyordu? Misyonum ne? 
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Yaşadığım akıllara zarar o firari dönemde, hiç ta- 
nımadığım; çekmecesini, yatağını, yorganını, çatalını, 
kaşığını, düzenini bilmediğim evlerde kaldığım oldu. 
Hepsi de üç gün içinde kendi evimmiş gibi oldu. Öyle 
hissetmeliydim. Kendi düzenimi kurdum. Kendi minik 
objelerimle, eşyalarımla. Zaten eksiden beri böyleyim- 
dir. Herhangi bir otele bile bir günlüğüne dahi gitsem, 
hemen benimsemek isterim orayı ki yabancılık çekmeye- 
yim. Sanki üç sene orada yaşayacakmışım gibi. Bu da bu 
firarı dönemde işime yaradı desem yalan olmaz sahiden 
de. Ama tuhaf, çok tuhaf bir duygu. Buruk bir tadı var. 
Hem buruk, hem çekimser arma aynı anda da girişken. 


Tuhaf ama doğru. 


Buradaki koğuşumda da aynen öyle. Sanırsınız ki 
bütün okul yıllarım burada geçmiş, tövbe tövbe. Bayağı 
yerleşmiş ve bütünleşmiş durumdayım. Aslında bu duy- 
gu beni hem rahatlatıyor, hem de nedense ürkütüyor. 


Sanki burada doğduk, hep burada olacakmışız gibi. 


ALLAH KORUSUN, TÖVBE TÖVBE. 
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Peki benim burada bu kadar boş zamanım var gibi 
gözükürken zamanı neden doğru kullanamıyorum? Vak- 
tin yetmemesi sizce nasıl bir duygu durumunun işareti? 
Sadece ben değil, herkeste durum bu. Kimse yapmak is- 


tediği planlan doğru düzgün yapamıyor. 


Bazen acaba tek kişilik bir hücreye mi gitsem diyo- 
rum. Sonra saçmalama Deniz diyorum, otur oturduğun 
yerde, kafayı yiyeceksin orada; duvarlar, kitaplar bir de 


sen! İnsan yok, in cin top oynuyor. 


Allah yardımcısı olsun tek kişilik hücredekilere de- 


yip, halime bin şükredip oturuyorum aşağı. 
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GJCE 


Hakikat definesi vicdan musluğu 


“Sen iyi ve doğruyken işlerin ters 
gitmeye başladıysa sevin. Daha iyisi için 
hazırlanmanı istiyor Allah.” 


— Aşkım Kapışmak 


Burada hayat bana sabrı öğretiyor. Artık hoşgörü 
ve sabrı zayıflık belirtisi olarak görmeyip, güç alameti 
olarak saymaya başlıyor insan. Böyle bakıldığında nefis 


bir okul, ama çok sert! Tokat gibi... 


Hayatın zor dönemleri insanın iç gücünü geliştir- 
mek ve faydalı deneyimler edinmek için de olanaklar 
sunuyor. Burası bunun için de şahane bir yer. Çok mu 
övdüm size burayı? Bir coştum ki sormayın gitsin. Ama 


en önemlisi sevgi dolu olmak. Nereye gidersen git, en so- 
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guk havalarda bile, suyun donmaması için vicdan mus- 


luğunu daima açık tutmak gerek. 


İnsan topluluğunun bir parçasıysan eğer sevecen, 
iyi, sıcak kalpli ve vicdanlı bir insan olursun. Zaten sabrı 
da sırtında taşıyor olursun ister istemez. Adresin neresi 
olursa olsun sabır zaten daima seninle. Sahiciysen, kalp- 
liysen, insanlığından da hiçbir şey eksilmiyor. Aksine 
çoğalıyor. Daha bir derinlemesine dalıp düşünüyorum 
diplerde. Vicdan musluğunu hep açık tutmalı insan, hep. 
Eğer sahiden insansa insan. Burada öyle ihtiyaç var ki 


sahiden insan olanlara. 
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GJCE 


Seni affediyorum Deniz ' 


“Kaydettiklerim kadar kaybettiklerim de oldu 
benim 
Kimini kendim yok etmek istedim, kimi kül olsun 
dedim 
Yakıp yıkıp kül ettim 
Gönderdim benden uzak, benden öte mavi kubbeli 
göğe 
En sonunda fark ettim 
Adım Deniz, kendimi affettim.” 

— Deniz Seki 


Sessizliğin içinde çığlık çığlığayım. Anlatması zor, 
oynaması zor, dayanması zor, söylemesi zor, yazması 
çok zor. Alt alta hepsini toplayınca bunun adı yorgun- 


luk mu, yılgınlık mı, bıkkınlık mı, ruhsuzluk mu bilmi- 
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yorum ama kırgınım çok. Belki de ilk başta kendime. Bu 
hayattaki yanlış seçimlerime. Bunlara hatalarım demiyo- 
rum. Hatalar insanın toplamıdır çünkü. Yanlış diyorum. 
Çünkü hepimiz insanız. Tabii ki hatalar yapacağız. De- 
neyimlerimiz ve yaşadıklarımız bizim yapbozlarımızın 
parçaları olacak ve onları teker teker birbirine ekleyip 
kendimizi kendimiz yapacağız. Yapacağız, bozacağız, 
bulunca yeniden yapacağız. Ama ben hata değil yanlış 
bir karar sonucu, yanlış arkadaştan ötürü darbe aldım 
ve çok hasar gördüm. Büyük bir kazaya uğradım. Suya 
gömüldüm. Eğer bu yanlışını defalarca tekrarlasaydım 
o zaman bunlar benim hatalarım olurdu. Ama yanlış 
veya değil, hatalar ve bedelleri bu kadar ölçüsüz olunca, 
artık fark etmiyor. Sonuçta koca bir darbeyle beni vuran 
ve en başa döndürüp hayatımı sorgulatan bir gerçekle 
yaşıyorum. Yine de çok güçlüymüşüm. Artık kendime 
olan kırgınlığımı ve kızgınlığımı halletme vaktidir, içime 
son ses, avazım çıktığı kadar “Seni affediyorum Deniz,” 


diye bağırmak istiyorum. 
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GC 


Figen'in doğum günü 


“İnsanın büyüdükçe mi artıyor dertleri? 
Yoksa insan, büyüdükçe mi anlıyor gerçekleri?” 


— Özdemir Asaf 


Bugün koğuş arkadaşlarımdan Figen'in doğum günü. 
Burada doğum günlerinde masaları birleştiriyoruz. He- 
pimiz o gün karavanada ne yemek dağıtıldıysa, o malze- 
meleri kullanıp, evirip çevirerek açık büfe tarzı bir masa 
hazırlıyoruz. Mesela patates ise patates salatası veya minik 
kanepeler... İnanılmaz bir imkânsızlıkta inanılmaz bir pas- 
ta, cips, mısır, meşrubat, çay ve biraz gözyaşı, hatta bolca; 
birazcık da kahkaha. O da hüzün kokan, deli dolu cinsin- 
den ve sonunda kahveyle sonlanan. Totem yapılan tahliye 
tarihleri, bakılan kahve falları. Arada bir de benden ufak 


bir konser; tabii eğer şarkı söylerken ağlamazsam. 


126 


Ben de çocukken her çocuk gibi hep büyümek is- 
terdim. Yaz biterken ağlamaklı bir sonbaharın sesi... 
Kış demişken bembeyaz tül endazesi. Hayatın terazisi 
tam da kendisi. Büyümeyip çocuk kalmak en güzeli, en 
hayırlısı. Ama sen çok yaşa Figen, doğum günün kutlu 


olsun... 
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GA) CE 


Resmetmek 


“Resim, kelimesiz bir şiirdir.” 


— Horatius 


Bugün resim kursuna başladım. Rengârenk, soyut bir 
tablo yaptım. Kurs bitiyor ama ben ancak kendimi hazır 
hissettim, o yüzden biraz geç oldu başlamam. Neyse ki 
hoca beğendi resmimi, kendimi gerçekten bir öğrenci gibi 
hissettim. Bir de bugün görüş günümüzdü, yine şık olmak 
istedim gelenlerime, ama görüş için giyindiğim kıyafetler- 
le kursa geçince üstüm başım da resmim gibi rengârenk, 


boya içinde kaldı. Sevdim yine de kendimi. 


Tuvali yaşama benzetiyorum. Doğduğunda bembe- 
yaz, sonradan resmediliyor hayatın ancak silgi kullanamı- 


yorsun, geri dönüş yok. Bizim resim atölyesinde ise her- 
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kesin önündeki tuvalde mutlaka beyaz bir güvercin resmi 
var. Sanki en güzel beyaz güvercini kim yapıyor yarışma- 
sındayız. Haksız da değiller. Çünkü burada tek bir şey var 
insanın kafasında: 7/24 özgürlük, sevdiklerine kavuşmak 
ve nihayetinde huzur. Beyaz güvercin barışı olduğu ka- 
dar, ruhtaki huzuru da simgelermiş. Tuvalde mi arıyoruz 


yoksa huzuru, özgürlüğü ve sevdiklerimizi? 


Kurs sonrasında tekstil atölyesinden Ayten adında 
bir kızla tanıştım. Bir anı defteri hazırlamış kendisine. 
Buradaki arkadaşlannın fotoğraflarını yapışarmış, yan- 
lanna da duygulannı yazdırmış, fakat sayfanın sonunda 
herkes imzasının yanına suçu ne ise artık onu yazmış. Tek 
tek baktım. Çok ilgimi çekti. Mesela falanca Ayşe, koğu- 
şu F4 diyelim. Suçu: kalpazanlık, yani sahte para basmak. 
Zehra, koğuşu G5, suçu: bilişim, vs. vs. Bir an düşündüm. 
Ben ne yazsam acaba suçu kısmına? Deniz Seki, suçu: gü- 
nah keçiliği; ya da kadın ve şöhretli mi yazsam acaba? 
Veya Deniz Seki, suçu: barones! Tövbe tövbe. 


Hey hayat! Sana inat, ben her daim, hiç solmadan 
yeşereceğim. 
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GC 


Ve Kayahan, büyük ustam 
bir kuş olup uçup gitmiş 


“,..Böyle gitmek var mıydı? 
Demek bize yine hüsran, bize yine hasret var. 
Bize yine esmer günler düştü...” 


— Kayahan 


Yandı yüreğim, öldüğünü duyduğum o an. “Atın 
beni denizlere. Yalan dünya size kalsın,” demiştin ya 
hani. Sen melekler gibi rahat uyu yattığın yerde. Yalan 
dünya bize kaldı. İnsafsız yalan dünya. Yerin asla dol- 
mayacak büyük ustam. Ve senin gibi büyük bir usta- 
ya karşı son vazifemi yapamamış olmanın derin sancısı 
içerisindeyim. Doğanın da ötesinde yanında olamamak 
çaresizliğimin resmi. Şu an Bakırköy Cezaevi'nde, A1 


koğuşunda, tüm mahküm arkadaşlarımla senin cenaze 
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törenindeyiz. 37 ekran televizyonun karşısında oturmuş, 
sana hem dua ediyor, hem ağlıyoruz. Bu nasıl bir acı- 
dır yüreğimdeki, tarifsiz. Tarifi mümkün değil. Önün- 
de saygı ile eğiliyorum. Odalarda ışıksızım, katıksızım, 
viraneyim. Beni sensiz duvarlara, yazan benim, divane- 
yim... Rahat uyu. Seni kim unutabilir ki BÜYÜK USTA. 
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GUC 


Hastane yolunda 


“Bazen rüzgâr esmez. 

Esmedi mi esmez yıllarca. 

İnsanı en çok kendini hayal kırıklığına 
uğratmak mahveder. 

Bir yandan onların alayı, 

bir yandan senin kendine 

biçtiğin başı sonu olmayan eza... 
Dert, dermansızlaşır...” 


— Düğümlere Üfleyen Kadınlar/Ece Temelkuran 


Saat sabah 10.00 suları. Ringdeyim ve Cerrahpa- 
şa'ya ameliyat sonrası ilk kontrolüme gidiyorum. Yine 
aynı oyunu oynuyor kader bana. Ben araca biner bin- 
mez radyoda direkt benim şarkım çalıyor: “Hayat iki 


bilet.” Vay be diyorum, ne şans! Artık benim için bu 
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bile bir şans. Çünkü Kral TV hariç kendimi ve şarkıla- 
rımı duyabileceğim başka bir mecra yok. Şarkım beni 
benimle karşılıyor. Hem hoşuma gidiyor, hem de hüzün- 
leniyorum. Oysaki ben bu şarkımı, şarkılarımı ne hayal- 
lerle yapmıştım. Şarkılarım hem yetim, hem öksüz kaldı. 
Hayat iki bilet, biri gidiş biri de dönüş. Benim ne zaman 
döneceğimse belli değil. Sen ister dövüş, ister seviş. Ben 
hayatla dövüşüyorum şu an. Ve içim acısa da hafifçe gü- 


lümsüyorum bu kozmik şakaya. 


133 


Hayat kırıklığı 


“Yalancı dünyaya konup göçenler 
Ne söylerler ne bir haber verirler 
Üzerinde türlü otlar bitenler 

Ne söylerler ne bir haber verirler.” 


— Yunus Emre 
Kuşum, Meleğim öldü bugün. Çok mutsuzum. 


“Âşıklık verme mesleğidir, almak olmaz,” dedi tele- 
vizyonda biri. Sevmek de öyle, kuşunu bile. Ben bir kuşu 
yaşatamadım. Buraya hapis geldi, annesinin, yani benim 
yanıma ve ben onu yaşatamadım. O kadar çaresiz ve o 
kadar üzgünüm ki, tarifi mümkün değil duygularımın. 
Cuma günü dışarıda gömülsün diye Meleğimi morga, 


yani bir poşetin içine koyup buzdolabına yolcu ettik. 
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Bizim Zincirlikuyu'muzda toprak bile olmadığı için ku- 
şumu gömemedim. Topraktan geldik toprağa gidece- 
ğiz, ama burada her yer beton. Bir kuşu gömecek kadar 
bile toprağın olmadığı mutsuz bir yerdeyim. Ne yazık, 
çok üzgünüm. Bakarmadım meleğim sana, yaşatamadım 
seni... Ben bu duyguda bu kadar hırpalanmışken, ku- 
şumu kaybetmiş, dağılmış, yüreğim pare pareyken, alt 
katımda 8 aylık bebeğini elleriyle boğan bir anneyle aynı 
çatı altında olmak boğazımı düğüm düğüm ediyor. Bu 


gece her zamankinden farklıyım. Bu gece Meleğim gitti. 
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— Üçüncü Defter 


GJCE 
Kadın her yerde kadındır 


“Dağda biraz kar var 
Bahar unutmuş olmalı 
Sahi bahar yorgun 
Kardelenler bile solgun 
Lakin yaz geç kalmamalı 
Çiçekler solmamalı...” 

— Deniz Seki 


İlk yakalandığım firari dönemin ardından 16 Ka- 
sım Cumartesi, o uğursuz cumartesi günü beni Vatan 
Caddesi'ndeki emniyete götürdüler. Rezalet bir yer, 
hatta rezalet ötesi. Adı üzerinde nezarethane. Lakin ek- 
sik olmasınlar, kibar davrandılar ellerinden geldiğince, 
ama durum berbat ve mekân fena pis. Yer yatağı de- 


lik deşik, içi geçmiş bir sürü battaniye, hava buz gibi, 
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içerisi hırlı hırsız adam kaynıyor. Hoş geldiniz Deniz 
Hanım diyorlar, horlayanlar cabası. Neyse, prosedür 
ne ise uyacağız. Kesilmiş biletimiz, keçiyiz bir kere süt- 
ten kesilmiş. O gece bitmedi, bitmek bilmedi. O lanet, 
rezil, kahrolası, hain gece. Ah o 16 Kasım ah... Sabah 
oldu. Memurlara dönüp, “Size çok saçma gelecek ama 
sizden bir şey rica edeceğim,” dedim. “Cezaevine git- 
meden önce benim yüzüme mutlaka bir şeyler sürmem, 
kendimi iyi hissetmem, moral bulmam lazım.” Memur 
kız bana güldü. “Ne olur, çok ciddiyim,” dedim. Çan- 
tamda vardı bir şeyler ama yanıma vermemiş, emanete 
almışlardı. “Eğer mümkünse başkomiserden izin alabilir 
miyiz? Tabii size zahmet olmazsa? Sahiden kendimi çok 
kötü hissediyorum,” dedim. Kızcağız baktı ki ben çok 
ciddiyim, vallahi gitti konuştu amiriyle. Sonra beni tu- 
valete çıkarıp o küçücük lavabo kılıklı yerde bana hem 
kendi malzemelerini verdi, hem de çantamdan 2-3 parça 
eşyamı kullanmama izin verdirdi. Sağ olsun. O anı, o 
aynanın önünde bayan memur bana bakarken hazırla- 
nışımı ömrüm boyunca unutamam. O küçücük tuvaletin 
içinde, “Allahım, ben sahiden ne kadar güçlü bir kadı- 


nım. Sana şükürler olsun. Ama keşke bu kadar güçlü 
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olmasaydım. Acaba bu nasıl bir güçtür ki şu halde şunu 
yapabiliyorum,” diye düşündüm kendi kendime. Lakin 
hapse giderken bile yıkılmadım, dimdik durdum. Telkin 
ettim kendimi ve bir kez daha dedim ki, “Kadın her yer- 
de kadındır. Nezarethanedeki kenefte bile.” 
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6Y 


Cezaevi stüdyosu 


“Elinizde sadece çekiç varsa 
tüm sorunları çivi olarak 
görmek istersiniz.” 


— Abraham Harold Maslow 


Ve bugün aylardır, benim ve avukatımın yoğun ça- 
balarının, Adalet Bakanlığı'na defalarca yazılan dilek- 
çelerin sonucunda kütüphanenin görme engelliler için 
hazırlanan kısmında bulunan bir bilgisayarı her hafta 
belli bir süreliğine kullanmama izin verildi. Bilgisayar- 
da bir sayfa açıldı. Hemen bir şifre koydum. İki mini 
hoparlörüm, mini bir mikrofonum ve Benq marka ekra- 
nımla ilk stüdyo günümü karşıladım. Bakalım bu klav- 
ye ve bu mouse’la nasıl besteler yapabilirim. Normalde 


kullandıklarıma benzemeseler de aslan gibi yoldaşlar 
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bana. Çarşamba ve perşembe günleri artık buradayım. 
Bugün ilk günümdü, fakat bilgisayar kaput, çalışmıyor. 
Hani Rafet el Roman'ın “Macera Dolu Amerika” diye 
bir şarkısı vardı ya, ben o şarkıyı şimdilik “Macera Dolu 


Denizin Hayatı” diye çeviriyorum. 


Az sonra cezaevi teknisyeni geldi ve bu eski bilgisa- 
yarı çalışır hale getirdi. Açtım sayfamı, girdim şifremi. 
Oda sözde izole, ama ben bu arada bütün dış sesleri du- 
yuyorum. Eminim onlar da ben “a” desem duyarlar. Çe- 
kiniyorum. Mırıl mırıl, bilindik bir şarkımı kaydediyo- 
rum. Sonra siliyorum hemen. “Suya Hapsettim.” Hapisli 
şarkı zaten o şarkı. Büyük bölümünü geçmiş zamanki ilk 
gelişimde yine burada yapmıştım. Neyse bir duruyorum, 
bir düşünüyorum. İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor. 
Sonra gitarımı akort etmek istiyorum. Akordu fena bo- 
zuk. Bari egzersiz yaparım, çok biliyormuşum gibi mi- 
nik bir melodi çıkarmıştım, onu kaydederim en azından. 
Eğitim biriminden İbrahim Bey geliyor. Sağ olsun bir 
de Muammer Müdür. Ellerinde, koğuşuma yasak diye 
aylardır bana veremedikleri akort aletini görüyorum. 


Aşkım benim, nasıl güzel bir akort aleti almış, bayıldım 
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diyorum. Küçücük bir şey. Gitarın sapına takıyorsun ve 
yeşil yanana kadar tungır mıngır iki dakikada hallediyor 
işini, nefis. Ben de sahne insanıyım diye geçiniyorum. 
Adımı dahi unutmuşken böyle şeyleri görünce şaşırma- 
ma şaşırmamam lazım. Elime mikrofon almayalı bir se- 
neyi geçmiş. Ooof. Şarkı kim, ben kimim? Dur bakalım, 
ilham perilerimle bir görüşeyim. Belki bugün çıkmasa da 
yarm veya başka bir gün neden olmasın. En komiği de 
gitarı elime alıp tam havaya girip bir dominör basmamla 
klimadan şıpır şıpır su damlamasın mı! Amanın ben de 
ilham milham hak getire o an. Altına koyduğum gibi 
kovayı, şıp şıp şıp damlıyor. Sinirim bozulunca aldım 
elime kalemi, başladım stüdyoda olan biten her şeyi size 


yazmaya. Fe, ne yapayım? 
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EY D 


Portekiz'den bildiriyorum 


“Ben annemi nasıl sevmem ki; o beni 

bir müddet karnında, uzun bir zaman kucağında, 

ölünceye kadar kalbinin şefkatli köşesinde taşımıştır. Ona 
saygısızlık göstermekten daha aşağılık bir şey bilmiyorum.” 
- Abdurrahman Câmi 


Belen Kulesi'ni gezdim bugün annemle. Portekiz 
Lizbon'daydık, sonra şahane bir araba müzesini gezdik 
anneciğimle ve oradan Porto'ya doğru yola çıktık. Porto 
Portekiz'in ikinci büyük şehriymiş. Hava da çok sıcak 
ama ne yapalım işte. Şehrin pazarını arıyoruz şimdi. 
Porto'nun en güzel yeri pazarıymış. Sonra anneciğimle 
yerel bir restoranda kendimize nefis midye ziyafeti çe- 
keceğiz. Delirdiğimi mi düşünüyorsunuz? Benim içinse 


hayaller ve umutlar olmasaydı ruhum çolak olurdu. O 
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zaman ben de ben olmazdım ve bu çekilmez hayat bu 
kadar manalı görünmezdi gözüme. Keşke tertemiz akan 
bir nehrin kenarında yazıyor olsaydım bu satırları, ama 


maalesef Bakırköy C.İ.K. kenarından yazıyorum. 


Benim için çok buruk olan bu anneler gününde 
kendimi yalnız hissetmemek ve kafamı dağıtmak adına 
televizyon kanallarını gezerken ekrandaki görüntü beni 
bir Portekiz seyahatine davet etti. Ben ve anneciğim de 
birlikte çıktık kafamdaki bu hayali seyahate. Gözlerim 
açık, Portekiz'deyim. Kâh gülümsüyorum, kâh deliriyor 
muyum acaba diye hayıflanıyorum, ama bütünde tek 


hissettiğim hüzün. 


Beynimdeydin, yanımdaydın anneciğim. Kalbim- 
deydin, aklımdaydın. Biliyorum ki ben de senin yüreğin- 
deyim. Sıcacık ana yüreğinde... Kavuşacağımız o günü 
beklemenin sabırsızlığı içindeyim ve biliyorum ki bugün 
kızın yanında olmadığı için sen de çok hüzünlüsün. Ama 
ne olur sen de bir anlığına hisset beni. Gel el ele tutuşa- 
lım. Yıkalım aramızdaki bütün engelleri. Bizi birbirimiz- 


den uzak tutan sevimsiz, manasız engelleri. Tez vakitte 
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kavuşmanın hayalini kuralım. Bugünden kavuşalım. Seni 
çok seviyorum benim dünyalar güzeli anacığım. Hayalle- 
rimizin en kısa zamanda gerçek olması dileğiyle... Daima 
göğsümde, yüreğimde, canımdasın, yanımdasın. Hem 
doğum günün, hem anneler günün kutlu olsun ve bun- 
dan sonraki her günümüz hep mutlu olsun. Çıktığımda 


sana zamanı unutturacak kadar uzun sarılacağım. 


Oturdum ve anneciğimle işte böyle bir Avrupa se- 
yahatine çıktım. Hafta sonu anneler günü kaçamağı. 


Gerçeğinin de en kısa zamanda olması dileğiyle. Amin. 


Bu yerinden kıpırdamadan yapılan seyahatler hem 
masrafsız hem de telaşsız oluyor. Koğuş arkadaşlarımla 
da yapmaya başladık. 10 metrekarelik bir odada hapis 
olabiliriz ama, ne zaman istersek atıveriyoruz kendimizi 
sokaklara. Hayal dünyası gözlüklerimizi takar takmaz 
ver elini dünya turu... İyi geliyor, hem de çok iyi geliyor. 
O anlık da olsa, buz gibi nefis bir içeceğin verdiği haz gibi 
serinletiyor içimizi. Buna da şükür deyip şimdilik yolcu- 
luğa hayallerde devam ediyoruz. Özgürlüğe uzak kalmış 


endamımızla çığlık çığlığa giyiniyoruz hayallerimizi. 
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Y 


Asla unutmayacağım bir konser 


“...Hayat zorlaşınca 
Çıkmaz sokaklarda soluksuz kalınca 
Azalınca manadan 


Seyyar sevdalarda parçalanınca 


Dil yetmeyince 
Göz görmeyince gönül hissetmeyince 
Kırılınca camdan kalp 


Dönüp yalnızlığa kilitlenince 


O zaman şarkı söylemek lazım avaz avaz 

O zaman şarkı söylemeli çığlık çığlığa 

O zaman yüreğin yükü hafifler belki biraz 

O zaman şarkı söylemek lazım avaz avaz...” 


— Sezen Aksu 
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Bugün burada bir konser olacağı bilgisi geldi kula- 
ğıma. Kim diye sorduğumda önce hiç kimse cevap vere- 
medi. Bilmiyoruz dediler. Fakat görüşe gelen arkadaşım, 
Faruk'umun ve Serkan'ımın burada olduğunu söylediği 
anda bende ampuller yandı ve dedim ki tamam, karde- 
şim de gelmiş konsere. Canımın içi, nasıl da heyecanlıdır 
o şimdi. Aşkımsa, canımın yarısı da bana sürpriz yapıp 


izin almış ve buraya gelmiş, diye geçirdim kafamdan. 


Ve tam görüşten dönüyorum. Koridorun köşesinde, 
uzaktan Serkan'ımı, Faruk'umu, Linet'i, Savcı Bey'i ve 
yanındakileri görüyorum. Yaprak gibi titremeye başla- 
dım o an. Yer yarılsa da içine girsem keşke diyebilecek 
kadar da ezildiğimi hissettim. Çünkü koşup sarılmam 
yasak! Onlarsa ilk kez cezaevi içine giriş yapıyorlar. 
Odamın içini görmeseler de aşağı yukarı nerede yaşa- 
dığımı gördüler. O an aşkımla göz göze gelip savcıdan 
izin alıp bir sarılmamız vardı ki duygularımı tarif etmek 
mümkün değil. İçimden deli gibi çığlıklar atan yüre- 
gimle, imdat aşkım, kurtar beni buradan diye haykıran 
gönlümle... Kardeşime de sıkı sıkı sarıldım. Yine hem 


çok mutlu hem çok hüzünlüydük. Ne işim var yarabbim 
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benim burada diye bir kez daha çimdikledim kendimi, 
ama hayır, buradaydım işte. Gözyaşları içinde koğuşu- 
ma geri döndüm, arkadaşlarımı da alıp geçtik konferans 
salonuna. Aşkım, Serkan ve Linet protokolde. Bense he- 
men onların arka sırasına oturup aşkımla iki büklüm el 
ele tutuşup, gözlerimizle konuşarak başladık ağlamaya. 
Bu bir cezaevi anneler günü konseriydi. İçeride öyle çok 
pamuk minik var ki, burada doğanı, sonradan annesiy- 
le burada yaşayanı... Dünyadan habersiz, eğlenmeye aç 
minik melekler... Anaokulu gösterisiyle program akı- 
şı başladı. Barkovizyondan o çocukların yüz ifadeleri, 
mesajları ve buradaki durumları yansıtıldı. Rüyada gi- 
biydim. Hem aşkım, hem kardeşim, hem de sanatçı bir 
arkadaşım benim için gelmişlerdi ve o minik bebeler için 


ne kadar da kiymetli bir iş yapmışlardı. 


Folklor gösterisinin ardından Serkan'ım sahneye 
çıktı. Ne kadar gurur duydum desem yine de az kalır. 
Öyle içten, öyle tatlıydı ki; ve maalesef albümü çıkalı bir 
yıl olmasına rağmen benim koğuş arkadaşlarım dışında 
kimse bilmiyordu Serkan'ımın kendi albümü olduğunu. 


Ama biliyorum, o çok iyi yerlere gelecek. “Feryat”la 
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başladı konserine “Ham Yaparım”la bitirdi. Ne güzel 
de söyledi canım Serkan'ım. Sonrasındaysa Linet çıktı 
sahneye. Muhteşem bir konser verdi. Herkes eğlenirken, 
ben ve aşkım sadece bakıştık ve çaresizliğimize ağladık. 
Benim su içtiğim şişeden su içip, birbirimize değmeden 
dokunmanın, hissetmenin hüznü ve mutluluğunu yaşa- 
dık aynı anda. Konserin sonunda kardeşim, “Halinizden 
en iyi ben anlarım, çünkü bir mahküm yakınıyım,” dedi 
ve sözlerini, “Allah kurtarsın”la noktaladı. Ve işte ben 
o an bittim. Ama yeniden doğacağım ve aslanlar gibi 


hayata sımsıkı bağlanıp ölene kadar şarkı söyleyeceğim. 
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6Y 
Farkındalık keşfi 


“Yol uzen, menzil uzak...” 
— Feridüddin Attar 


Buraya ikinci kez gelmemin üzerinden tamı tamına 7 
ay 12 gün geçtiğini görünce vay anasını dedim kendi kendi- 
me. Daha dün gibi gelişim, o şaşkınlıkla dolu yüz ifadeleri. 
Daha önce geldiğim Al koğuşundaki farklı yüzler, farklı 
kişilikler, farklı ruhlar ama aynı suçlardan bir araya top- 
lanan yeni mahküm arkadaş grubum, Ve onlarla tek tek 
tanışmam. İlk önce onların bana uzaydan gelmişim gibi ba- 
kışları... Kiminin daha mesafeli, kiminin daha sıcak oluşu. 
Şebnemciğimio misafirperverliği ve diğer kader arkadaş- 
lanmla tek tek sohbet etme ve birbirimize ısınma merasi- 
mimiz hiç girmiyor gözümün önünden Daha önceki geli- 
şinden ne farkı var diye düşünüyorum. Hiçbir farkı yok. 
Sadece sen geçmişe göre farklısın diyor içsesim, Çünkü di- 
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yor, arak hayatın daha da farkındasın, farkındalık keşfine 
çıktın. Kendinden öyle sıkulmışsını ki asıl olan özümü arn- 
yorsum. Bakalım o burada muymış ya da bu kapının ardın- 
da mı? İnanın ki bu sorunum cevabını hâlâ bilemiyorum. 
Belki de bildiğim gerçeği yutkumuyonum. Karışığım çok, 
demiştim değil mi? Çocukluğum geliyor gözümüm önüne. 
Anneannemin Gölcük Hahdere'deki çiftliğine gitüğimiz 
günler. Serkan'ım daha doğmnasruştı, armemin karımdaydı 
o vakit. Rahmeti babacığımsa hayatta. Her hafta sonu ai- 
lemle Halıdere'ye giderdik. Yol üzerinde, tam İzmir'i geçin- 
ce kocaman bir hapishane vardı. Oradan her geçişimizde, 
o demir parmaklıklara yapışmış, dışarıyı hasrede seyreden 
kafalar görürdüm. Bir gün babama sordum: “Babacığım 
burası neresi böyle?” Babam bana oranın bir hapishane 
olduğunu söyledi. Ürkmüş ama merak da etmişim. Aca- 
ba manlar o küçücük kafes gibi pencereden dışarıyı nasıl 
seyredebiliyorlar, nasıl nefes alıp verebiliyorlardı? Dışan- 
sı oradan nasıl gözüküyordu? İçeride ne yapıyorlardı? Al 
işte! Gördün nasıl seyredildiğini dedim kendi kendime son- 
ra. İyi ki merak ermişsin. Çok merak edilecek bir şeymiş 
gibi! Bu sevda bu şehre sığmaz diyen, yüreği sevmekten öte 
hiçbir şeye önem vermeyen beni de o dört duvara ukadılar 
işte. “Yol uzun, menzil uzak” ama yoldayım ben de... 
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GC 


Cezaevindeki ikinci 
doğum günüm 


“İyi kalpli ve sevecen olmanın mükemmel 
olmaktan daha iyi olduğunu öğrendim.” 


— Özdemir Asaf 


2009 yılında 39. yaşımı o dönemki mahküm arka- 
daşlarımla yine mahküm sıfatı ile yine aynı koğuşta ve 
ömrüm boyunca unutamayacağım ilk ve son doğum gü- 
nüm olarak kutlamıştık. O zaman da çok hüzünlensem 
de kime kısmet olur ki böyle bir deneyim diye düşünmüş- 
tüm. Tepemde pullu tişörtlerden bir disko topu, başım- 
dan aşağıya atılan gazete kâğıtlarından yapılmış konfeti- 
lerle duş lifini başıma takıp kurumun verdiği mor çarşafı 
kendime tuvalet diye tasarlamıştım. Arkadaşlarımı bi- 


raz da olsa güldürmek için plastik sahne yapıp masanın 
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üzerine çıkmış, şarkılarımı orada söylemiştim. Kimseye 
kısmet olmaz bu türden bir doğum günü değil mi? Dü- 
şününce hem hüzünlü, hem de gerçekten merak uyandı- 
ran ama her türlü hüzne rağmen kıymetli bir deneyim, 
hem de çok kıymetli. Bu kelimeye çok sık rastlayacaksı- 
nız: Kıymetli. Lakin sene 2015. Şimdi 45. yaş günümde 
doğum günümü yine hapishanede kutluyor olmak çok 
daha hüzün verici. İçim çok buruktu ama arkadaşlarım 
o kadar tatlıydı ki, üstelik kendi dertlerini rafa kaldırıp 
beni mutlu etmek için kelebek gibi çırpınıyorlardı kar- 
şımda. Kim bilir, belki de ben de onlara dertlerini azıcık 
unutturabilmek için buradayımdır. Onların ışığı, enerji 


jeneratörüyümdür belki de. Hepsine minnettarım. 


Saat 17.00 gibi kütüphanedeki çalışmamı tamamla- 
yıp içimden inşallah kendilerini çok yormamışlardır diye 
düşünerek koğuşa doğru ağır adımlarla yürüdüm. Bir yan- 
dan da görüşüme gelen arkadaşlarımı, dostlarımı tek tek 
aklımdan geçirdim ve çok duygulandım. Sevilmek hem 
şahane, hem de çok kıymetli bir duygu. Ofis çalışanımdan 
orkestra arkadaşlarıma dek ailem, dostlarım, herkes geldi. 


Çok özlemişim hepsini de. Bir tek aşkım gelmedi, onu çok 
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bekledim. O cuma günü gelecekmiş. Öyle karar vermiş. 


Neyse, kızıp küseceğim ona, gelince görür o! 


Gelelim koğuşa ilk girdiğim andan itibaren başıma 
gelenlere... “Bu Sevda Bu Şehre Sığmaz” Kral TV'de çal- 
maya başlar ve Gülenay bana seslenir. Hadi Deniz Ha- 
nım seni bekliyoruz der ve ben koğuşumdan çıkıp yavaş 
yavaş yürüyerek merdivenlerin başına geldiğimde hıçkı- 
rıklara boğulurum zaten. Normalde adım atıp merdiven- 
lerden alkışlarla inip sahneye çıkarım ya hani, aynen o 
havayla, o edayla volta attığımız bahçeye doğru yürüyo- 
rum ve “Ölsem de Kalsam da Çare Bulunmaz” diyorum 
bağıra bağıra televizyondan gelen sesime eşlik ederek. 
Arkadaşlarımın hepsi hem ağlıyor, hem alkışlıyor. Bir 
yandan da bana bu güzelliği armağan ettikleri için çok 
mutlular. Hepsi benim saç modelimi yapıp rengârenk to- 
kalar takmış saçlarına. (Ben çok toka takıyorum burada, 
renk renk.) Hepsi pırıl pırıl giyinmiş. Benim için bir masa 
hazırlamışlar ki inanamazsınız. Bu yoklukta 10 çeşit, her 
biri ayrı nefislikte yemekler yapmışlar. Mönümüz irmik- 
ten 3 çeşit börek; gelen patatesli köfte yemeğinin köftele- 


rinin ayıklanıp yıkanıp kızgın yağda kızartılmasıyla ya- 
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ratılan misket köfteler. Patates kızartması (aslında daha 
çok patatesli kroket gibi). Pideden peynirli başka türlü 
bir börek. Patlıcan yemeğinin patlıcanlarının soslanma- 
sıyla yaratılan soslu patlıcan. Ev yapımı limonata. Ve üç 
katlı, bisküviden bir pasta. İçinde yok yok. Süslemişler. 
Üzerine, 4 numara örgü şişine not yazıp pasta yazısı yap- 
mışlar. Şu an hiçbir pastanenin pastasına değişmem o 
lezzeti ve tabii ki bu sofrayı dedim. O dakika bu masa 
sahilde, deniz kenarında bir yerde olsa burayı oraya da 
tercih etmezdim. O kadar başka bir büyü, bir tılsım var- 
dı ki orada, kelimelerle ancak bu kadar anlatabiliyorum 
Bir yandan da burada yaşadığım ikinci doğum günüm. 
Yarabbim bu son olur inşallah diye düşünerek kulak çu- 
buklarından yapılmış pasta mumlarımı söndürüyorum. 
Dileğim hayatımın bundan böyle özgür, tertemiz, bana 
yapışan bu suçtan aklanmış bir şekilde, pırıl pırıl, bolluk 
bereket içinde geçmesi. Ve tabii elimde mikrofonum, ce- 
bimde şarkılarımla, sevdiklerimin yanında, aşkımın yanı 
başında, mutlu mesut ve sağlık içinde olabilmeyi de dili- 
yorum. Öyle olacağını hissediyorum. Her şey için bütün 
hayatıma teşekkür ediyorum ve boğulurcasına, hıçkıra- 


rak ağlıyorum. Susturamıyorlar beni bir türlü... 
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Doğum günü ikinci perde 


“Affetmek, zaferin zekâtıdır.” 


— Hz. Muhammed 


Mumları üflerken geçmişin bizi ezmesine izin ver- 
meyelim arkadaşlar. Hadi herkesi bağışlayalım, hafifle- 
yelim. Kendimizi affedelim önce. Ve işte böylece şahane 
pastamı kesiyorum ve pastamı huzurla ama gözümde 
yaşlarla yiyorum. Burada ne öğreniyor insan bir de bi- 
liyor musunuz? Kusursuz olmak, iyi geçinebilmek gibi 
şeyler ancak birbirimizin kusurlarını hoş görerek müm- 
kün olabiliyor. İşte bunu öğretiyor bu süslü mezar bize. 
Gelecekte bizi bekleyen bir sürü güzel olasılık var. Bunu 
bilmek bile hayat enerjisini yükseltiyor insanın. “Keşke” 
kelimesine veda ederken “iyi ki”lerimizi de çoğaltıyoruz 


hep birlikte. Daha gelebildim mi “iyi ki buradayım” de- 
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meye bilmiyorum, ama bunu fark edebilmenin bile, “şu 
an iyi ki buradayım” diyebilmenin yanında az kaldığım 
görüyorum. Bu yaşıma böyle bir yerde, hiç tanımadığım 
ama bir arada yaşamak zorunda kaldığım, tanıdıkça 
sevdiğim, kabullendiğim ve aynam kabul ettiğim kader 
mahkümu arkadaşlarımla sürpriz bir partinin öznesi 
olarak girip, imkânsızlıklar içinde yaratılanlara şaş- 
kınlıkla bakarken, “iyi ki bu anı yaşadım” diyebilecek 
kadar büyüdüğüme şahit oluyorum. Burası düşmekten 
asla korkmayıp yürümeyi her daim hatırlamak zorunda 


olduğumu hatırlatıyor bana. 
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GALCE 


Her açık görüş günü 


“Mesela yarın Güneş'le beraber doğsam 
Veya Ay'la bir yolculuğa çıksam 
Tam da Deniz'in orta yerinde 
Masmavi gökyüzü tepeden seni ve beni görse 
Mutluluktan sımsıkı sarılsak o an birbirimize 
Ve mesela bir sürü balığın şahitliğinde 
Bir olsak, hayat olsak...” 

— Deniz Seki 


Bugün açık görüş günü. Nişanlım için hazırlanırken 
bir yandan onunla flört ediyor, bir yandan da her de- 
fasında ilk randevuma gider gibi hissediyorum. Dönüş- 
te kırık dökük bir koğuşa dönüyorum. Ailemle de öyle 
oluyor. Tuhaf bir sevinç ve bir bayram sabahı edasıyla 


hazırlanıp sonrasında büyük hüzün yaşıyorum. 
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Bu sırada Kral TV'de Bu Sevda Bu Şehre Sığmaz 
çalıyor. O da ne! Günün sanatçısı olmuşum. Televizyon 
beni bana anlatırken ben de koğuşta Gülenayımla ya- 
rınki kantin gününün listesini yapıyorum. Çikolata mı 
alsak? Hacı Şakir yazsak mı acaba? Bir an donup kalı- 
yorum ve kendime ne kadar yabancılaştığımı, kalbimin 
nasıl da buzla kaplandığını düşünüyorum, ama içi sım- 
sıcak. 100 derecenin üzerinde bir sıcaklıkla kaplanan bir 


buz kütlesi. Ne oldu bana böyle? 


Ece, “Aaa Deniz Abla günün sanatçısı olmuşsun,” 
diye sesleniyor uzaktan. “1970 yılında İstanbul'da dün- 
yaya geldi,” diyerek bana beni anlatıyor televizyondaki 
ses. Ben de kafamı televizyonun tam yanına yanaştırıp 
ekrandaki fotoğrafımla yan yana poz veriyorum. Tam 
bir durum komedisi ama maalesef biraz trajikomik. 
Üzerimde pudra tonlarında gri bir şort pijama takımı 
var. Önümde koca bir Micky Mouse. Yanımdaki ekran- 
da, “Şarkıcı Deniz Seki günün sanatçısı,” diyor. Bense 
sanki ekrandakinin mahküm pijamalı, kendinden uzak- 


laşan kız kardeşi veya bana benzeyen yabancı birisiyim. 


161 


Kızlar moralimi düzeltmeye çalışıyorlar. Saf ve duru 
görünüyormuşum. Hayretler içinde seyrediyorum ken- 
dimi. Oradaki Deniz ve buradaki ben. İçim dışım öyle 
farklı ki birbirinden. 


Şimdilik koğuşta 6 kişi kaldık, ama geçici bir durum 
bu. Hepimiz birbirimizin aynasıyız aslında. Farklı kim- 
likler, farklı karakterler, farklı duygular, farklı iniş çıkış- 
lar. Kendim de dahil hepimize şöyle uzaktan baktığım- 
da, yüzme bilmeyen bir çocuğun suyla ilk tanışması gibi 
umut etmeyi alışkanlık haline getirmeye çalışan, çırpına 
çırpına da olsa asla batmadan, umudunu kaybetmeden 
yaşamaya kararlı 6 farklı kadın görüyorum. Birbirimize 
söylediğimiz pek çok şeyin aslında kendimize söylediği- 
miz şeyler olduğunu anlıyorum. Başkalarına söylediğim 


laflar her defasında kendi yüzüme patlıyor tokat gibi. 


Bir gözü yaşlı, sürekli ağlayan, burada olmayı ken- 
dine bir türlü yediremeyen Sevgi adında bir arkadaşımız 
var (ben bu kadar ağlayan görmedim). Maalesef kimse- 
ye hayır diyemeyen; o da kendini önce canan sonra can 


sınıfına uygun gören ve sonunda dolandırıldığı halde 
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kendisi dolandırıcı sıfatına uygun görülerek buraya atı- 
lan bir kadın. Cezası 14,5 yıl. Çok ağır. Her bir olayının 
nasıl geliştiğini, bu talihsizlikleri üst üste nasıl yaşama- 
ya başladığını her anlattığında ona hep diyorum ki, “Şu 
an buradasın ya, nefes alıyoruz ya, kendini dinlemen ve 
içine doğru yol alıp içindeki limanları keşfetmen için şa- 
hane bir yolculuk fırsatı bu. Bunu mutlaka yaşamalısın 
ya da yaşamalıymışsın. Çünkü kendinde değiştirmen ge- 
reken, yeniden inşa etmen gereken bir sen var. Şimdiki 
sen senin buraya kadar gelmene sebep olacak, olabilecek 
derecede hatalı.” Peki, niye hatalı? Hayır demeyi kendi 
diline ve beynine kabul ettiremediği, kimseyi kırmamak 
pahasına hayatını kırıp döktüğü, kariyerini çöpe atmayı 
göze alabilecek saflıkta olduğu için! “Bak şimdi daha 
bencil olmaya başladın. Bak şimdi karşındaki insanla- 
rı sorguluyorsun. Bak artık herkesi kendin gibi sanma 
huyundan vazgeçtin. Hayat, bu benim başıma gelmez 
dediğimiz şeylerden ibaretti değil mi? Bak şimdi özleme- 
nin, özlenmenin ne kadar kıymetli bir duygu olduğuyla 
yüzleşiyorsun.” Aman Allahım! Nasıl da kendi kendime 
terapi yapıyormuşum aslında! Ona söylediğim her şey, 


gerçekte tamamen kendime seslenişim. Sanki içimdeki 
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bir güç beni ele geçirmiş ve bana hatalarımı, eksiklerimi 
söyletiyor tek tek. Arkadaşıma bunları söylerken aslında 
kendime, “Deniz senin burada olma sebebin ne biliyor 
musun?” diye soruyorum. 1. Farz et ki kendini nadasa 
bıraktın. 2. Kendini yeni baştan inşa ediyorsun, keşfedi- 
yorsun. 3. Nasıl kıymetli bir varlık olduğunla yüzleşip 
kendini ne çok sevmen gerektiğiyle tanışıyorsun. Üstelik 
iyi de geliyor. 4. İyice saçmaladın da ondan diyorum ve 
bir sus geliyor o anda, tıpkı müzikteki dörtlük es gibi. 


Ben de es aldım Hayat adlı şarkımın bir yerinde. 
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6Y 


Üzülmüyorum 


“Artık üzülmüyorum 
Mutluluğa üzülmeye alıştım 
Kimseye kızmıyorum 


Kendimle konuşup barıştım” 
— Deniz Seki 


Bir tuhaf uyandım bu sabah. Duygularım gelli git- 
li. İçim dışım sıkıcı. Çok mu sert eleştiriyorum kendimi 
derken, dozunda değilse eleştiriyi hiç sevmediğimi fark 
ediyorum. Bir sevgisizlik kaplamış kalbimi sanki. Her- 
kese kızıyorum, için için de kendi kendime. Bir içsavaş 
veriyorum aslında. Aaa peki dün pozitiflikten uçuyordun, 
bugün ne oldu da böyle oldu? Çünkü gerçekten bir cehen- 


nemin içinde sıcaktan eriyerek yaşıyorum da ondan. 
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Odamda üzeri çarşafla kaplanmış battaniyeden 
bir halı, duvarlarımda gazete kupürlerinden bir kolaj, 
genellikle hayvan ağırlıklı ya da özlü sözler veya Reha 
Muhtar'ın köşesinden sevdiğim yazılar, aile fotoğraf- 
larım, aşkımla fotoğraflarım, Haydutum ve Fındığımın 
fotoğrafları var. Öyle işte. Hepsi muşambadan yaptığım 
masa örtüme yapıştırılmış durumda. Karşımda 37 ekran 
televizyon, altında plastikten çekmeceli bir komodin, 
yanında kendine bile hayrı olmayan bir pervane, onun 
yanında da kıymetli kitaplığım. Bu arada ayakkabılığı 
kitaplık yaptım. İyi de oldu, bir sürü döküntümü topar- 
ladı. Her yer kalem dolu ve dolayısıyla defter. Hep aldı- 
ğım küçük küçük notlar. Camın önünde plastik bir san- 
dalye, yanında çöp kovasından bir sehpa, tabii içinde de 
çarşaflarım var. Üzerinde kitaplarım ve fotoğraflarım. 
Aşkımla çekilmiş fotoğraflarım başköşemde. Canım be- 
nim. Odadaki ayrıntılara takıldıkça Philippe Starck halt 
etmiş valla diyorum. Bildiğin icatlar odası. İç mimarlar 
görse bayağı etkilenirler yani! Bugün nerelere koysam 


acaba kendimi... 
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E~ 
Bir başka buruk bayram 


“Ötekinin kıymetini bilmek için 
yokluğuyla baş başa kalmalı insan.” 


— Proust 


Garip, hüzünlü, değişik ve ne kadar sinir bozucu 
olsa da mutlaka böyle olması gerektiği ile ilgili kendini 
kalben ikna etmeye çalışan ve her türlü duygusuyla çe- 
lişen biri olarak uyandım bu bayram sabahına. Bugün 
17 Temmuz 2015. Yani bugünü de hesap edersek tam 
3 bayramdır bu saçma dava ile ilgili göçebeyim terki di- 
yarda. 8'de sayıma kalktım ve bir daha da uyuyamadım. 
Kardeşlerim ve aşkım bayram namazına gitmişler midir, 
bu sabah nasıllardır diye sürekli onları düşünürken ben 
de üzerime bayramlıklarımı geçirip bir gece önceden alt- 


larını temizlediğim ayakkabılarımı giyeceğim. Bayram 
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çocuğu oldum ben, içi kırık dökük bir bayram çocuğu... 
Gidenlerin ardından 6 kişi kaldığımız koğuşta hepimiz 
öyleyiz. Herkesi zorla cicilerini giymeye zorlayıp makyaj 
da yaptırttım. Eksik olmasın onlar da kırmadılar beni, 
fakat gözpınarlarında gözyaşları ateşe hazır beklediği 
için makyajlar tehlikede gibi sanki. Bayramlaşıp birbi- 
rimize çikolata ikram ettik. Ve tabii ki gözyaşları içinde 
bayramlaştık. Uzaktan çok başka görünüyor belki ama 
içi seni, dışı beni yakar misali, taşıması bayağı ağır. Son- 
ra aklımdan bayramda sevdiklerimle ve sahnede olma- 
nın kıymetini belki de bilemediğim günler olmuştur diye 
geçirdim ve kıymet kelimesine bir kere daha içtenlikle 
sarıldım. Elimizin avucumuzun içindeki şeylerin kıyme- 
tini bilmeden o kadar çok vakit geçiriyoruz ki, işte böyle 
zamanlarda küt diye yüzüne vuruyor hayat insanın. İşte 


bayram bu cezaevinde! 
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ORAC) 


Samsara’ 


“Yaşamı ölüm ve yeniden doğumdan oluşan sonsuz 
çevrim ile tanımlanan bir varoluş durumudur. Bu terim 
aynı zamanda acı çekmeyle tanımlanan sıradan günlük 
hayatımız içinde kullanılır. Bütün canlılar zihinlerindeki 
olumsuz eğilimlerin tümünden kurtulana ve bir özgür- 
lük aşamasına ulaşana kadar geçmiş eylemler ve olum- 
suz “aldatıcı” zihinsel durumların neden olduğu karmik 


etkilerin desteklediği bu aşamada kalırlar.” 


Kutsal Dalai Lama'nın bu kitabı 2000 yılında ba- 
sılmış. Benim ta firari dönemimde hiç tanımadığım bir 


evde kim bilir kimin kitabıydı? Kaldığım ev mobilyalı 


* Hinduizm, Budizm gibi dinlerde reenkarnasyon döngüsünü anlatan 
kavram, Sanskritçe. 


** Mutluluk Sanatı, Yaşam için Elkitabı, Dharma Yayınları. 


169 


bir evdi, daha önce bir sürü Arap, Türk, İspanyol, Latin 
oturmuş o evde. Ta 2014'ün Eylül'ü, Ekim'i gibi elime 
geçmişti. Neyse ben tutuklanınca kitap o evde kalmıştı. 
Aşkım çok sonradan bana, cezaevine getirdi bu kitabı 
ve ben de nedense hep erteledim okumayı. Sonra ken- 
di kendime bir totem yaptım. Bu kitabı bitirince sanki 
özgürlüğüme kavuşacakmışım gibi bir oyun oynadım 
kendimle ve o kitap bunca zaman sonra bugün bitti. 
Bakalım neler olacak? Kitapta bahsedilen Samsara ile 
Zümrüd-ü Anka kuşunun yeniden doğması nedense ta- 
nıdık geldi bana. Güzel bir kitap. Hepimizin hayatının 
gerçek amacının mutluluğu aramaktan ibaret olduğunu 
anlatıyor. Neye inanırsak inanalım, hangi dinden olur- 
sak olalım, hepimizin bu hayatta iyi bir şeyler aradığını, 
dolayısıyla da hayatımızın gerçek yönünün daima mut- 


luluğa doğru olduğunu söylüyor. 


Artık herkesin ortak sorunu mutluluk. Dalai Lama 
mutluluğu nedense mutsuzluk haline getirmekte usta ol- 
duğumuzu söylüyor. Olumlu düşünme ve empati yapma 
yeteneğimizi geliştirerek her şeyin üstesinden gelebilece- 


gimizi anlatıyor tatlı ve saygıdeğer bir dille. Bu büyük 
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bilge herkesi sağduyulu olmaya ustaca davet ediyor. Ben 
çok etkilendim ve kendimi de derinden sorgulamaya 
başladım. Aslında mutluluk saçmak için yaratıldık he- 
pimiz. Aşk, sevgi, yakınlık ve şefkat gibi duygular bize 
mutluluk getirir. Bu çok gerçek ve çok doğru, ama bü- 
tünün esasının iyilik olduğuna inanıyorum ben. Kötü 
insanlar haline geldikçe, iyiliği hayatımızdan çıkardıkça 
mutsuzluk da hayatlara çöreklenip kalıyor. Peki herke- 
sin farkında olmadan da olsa bir yandan kötü olurken 
öbür yandan mutlu olmayı istemesi karmaşık değil mi? 
Hem mutlu olmak iste, hem de kötü ol! Her gün seyret- 
tiğim ana haber bültenlerinde sürekli yüzleşiyorum bu 
durumumuzla ve anne olma isteğimi bir kez daha düşü- 
nüyorum. Her geçen gün daha da fazla doluyor cezaev- 
leri; ya da asıl burada olmayı hak edenlerin dışında gü- 
nah keçilerinin burada olması derinden öfkelendiriyor 
benim gibi burada boş yere yatan herkesi. Sonra bütün 
kavramlar yeniden birbirine karışıyor. Al sana mutsuz- 


luk sanatı! 


Tabii ki bu öfke ve kızgınlığın panzehiri hoşgörü, 


sabır ve her şeye rağmen mutlu olmaya çalışmak. Çünkü 
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insana yakışan bu. Duygularım karman çorman olsa da 


kendime geliyorum. 


İsyanlara düştüğümde pencereme bir kuş konuyor. 
Göz göze geliyoruz. Onun için hazırladığım etimekleri 
yemeden önce gözümün içine izin istermişçesine bakı- 
yor. Gözlerim doluyor. Sen ne büyüksün Allahım diyo- 


rum ve sabırla bir kez daha kucaklaşıyorum. 
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EY D 


İşte şu an özgürüm 


“De haliyle 
N'den içeri 
İz üstündeyim 
Deniz'in kıymetindeyim 
Dizlerimin üstündeyim 
Sevdiğim sevmediğim bütün ballerimdeyim 
Fark etmediğim yıllarımın tam içindeyim. 
Deniz'in tam ortasında, kimsesizlerdeyim 
Biraz loşluk, biraz unutma arıyorum 
Neredeyim?” 

— Deniz Seki 


Geçtiğimiz hafta sonu havaların sıcak ve buranın 
cehennem gibi olması dolayısıyla dayanamayıp volta at- 


tığımız havalandırmaya yatakları çıkarıp bir güzel yere 
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attık. Üzerine yastıklar, çarşaf serdik. Kurum (devlet) 
karpuz göndermişti. Onu da bir güzel soğuttuk. Suları 
da buzluğa attık. Kahvemizi yaptık. Kurulduk şezlong- 
larımıza. Ben kendime altı çiçekli, uçuş uçuş bir kumaş- 
tan şort ve pembe, ince askılı bir üstle şahane bir plaj 
kıyafeti yaptım. Askılarını indirdim. Dış eczaneye yaz- 
dırdığım kakao yağıyla bir güzel yağlandım. Saçlarıma 
da mayonez ve badem yağı maskesi yapıp beyaz bir bone 
taktım (boya kutusunun içinden çıkan boneyle). Neyse 
efendim, uzandım şöyle mis gibi yataktan bozma şezlon- 
guma. Bu arada altıma giydiğim o çiçekli şort biraz uzun 
olduğu için onları da paçalarından kıvırıp kenarlarından 
rengârenk mandallarla belime tutturdum ki bacaklarım 
da yansın. Tabii koğuştakiler beni bu halde görünce baş- 
ladılar kıkır kıkır gülmeye. Çünkü çok haklılardı; ben 
şahsıma münhasır deli kızın çeyizinden topladıklarımı 
giymiş bir halde, sanki üzerimde Calzedonia bikini var- 
mış edasıyla, saçımda da şahane bir hasır şapka, uzan- 
mışım kumsala misali o kadar özgürce güneşleniyordum 
ki... Hapis olduğum bu kodeste bir süreliğine de olsa 
kendimi bu kadar özgür hissetmem beni hem hafifletti 


hem de gerçekten iyi hissettirdi. Sonra dedim ki kendi- 
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me, yahu Deniz, sen bu kılıkta dünyanın hangi plajında 
güneşlenebilir ve bu duyguyu deneyimleyebilirsin, cevap 
ver. Cevap veriyorum: Hiçbir plajda, hiçbir yerde. Ken- 
dime doğru yaptığım bu yolculukta çok güzel yerlere 
doğru yol alıyorum galiba. İnsan her nerede olursa olsun 
kendi mutluluğunu, kendi özgürlüğünü, hür iradesini 
kendisi yaratıyor ve üstelik bu durum hiçbir bahaneyi de 
kabul etmiyor. Allahıma bir kez daha şükrettim bana bu 
duyguyu yaşattığı için. Her nerede olursam olayım, han- 
gi toprakta açarsam açayım, asla solmadan tomurcukla- 
rımı hep saçacağımı bir kez daha anlıyorum. Ve bu beni 
mutlu ediyor. Bu yaşıma kadar kendimi bu kadar özgür, 
ruhumu ise bu kadar dingin hissetmemiştim. Çünkü an 


be an değişen bendeki beni keşfetmek bana iyi gelmişti. 


Gazetelerin magazin sayfalarında gördüğüm bir 
sürü arkadaşım, bir sürü meslektaşım, denize giren bir 
sürü insan kalabalığı, o şahane manzaralar, nefis plajlar 
vs. vs. Hiçbiri cazip gelmiyordu bana o an, benim tek 
eksiğim sevdiklerimden ayrı kalmak. Fakat onlar da kal- 
bimde, beynimde, her an her bir hücremde var oldukları 


için zaten onlarlayım. Belki de kendimi kandırma sana- 
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tında artık ustalaşıyorum. Yine de güzel bir tecrübeydi 
benim için. Çünkü ölüp gideceğimizi bildiğimiz halde 
hayata sımsıkı tutunmak da aslında kendini kandırma 
sanatını öğrenmekten başka bir şey değil kanımca. Hele 
hele her şeye sahip olduğu halde bazı doyumsuz kişile- 
rin bu dünyayı kendilerine zehir ettiklerini düşündükçe, 
onlara karşı derinden bir üzüntü duyduğumu fark edi- 
yorum. Keşke herkes keşfedebilse bu kendini kandırma 
sanatını. İşte o zaman, yaşadığın yeri, her nerede yaşıyor 
olursan ol, nasıl da cennete çevirebileceğini de fark edi- 
yor insan. Çünkü her şey farkındahktan ve insanın ken- 


di iç dünyasındaki huzurdan mütevellitmiş meğer. 
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GUC 


Kütüphane 


“Hiçbir şeye ihtiyacımız yok, yalnız 
bir şeye ihtiyacımız var; çalışkan olmak!” 


— Mustafa Kemal Atatürk 


Haftanın dört günü pazartesi, salı, çarşamba ve per- 
şembeleri öğlen gibi gelip Ste paydos ettiğim bir işim 
var benim. Daha doğrusu kendi yarattığım bir meşguli- 
yetim. Bu ortamı sağlamak için defalarca izin başvuru- 
sunda bulunup sonunda başarabildim. Çalmaya çalıştı- 
ğım gitarım ve ben. Defterlerim, kalemim, şifresi olan 
bilgisayardaki şarkılarımın sayfası; küçücük, kutu gibi 
odam ve tabii ki ilham perilerimle haftanın dört günü 
burada, bu küçücük hayal stüdyosunda yeni şarkılar 
yazmaya, bir şeyler karalamaya çalışıyorum. Sessizliğe, 


çok derin sessizliğe gömülmek istediğimde okuduğum 
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kitapların cümlesinde kaybolduğum, kendime ait, bana 
göre çok gizemli ve huzur dolu bu odayı seviyorum. Ve 
sonra düşünüyorum. Baktığın zaman hiçbir şey ifade et- 
meyen, aslında bin bir zahmet ve zorlukla çalıştığım bir 
odanın nesini seviyorum diye. Cevabı basitmiş aslında. 
Galiba kendimi seviyorum artık ve bu yüzden her ne 
yaparsam yapayım onu kendi varlığımla zenginleştirip 
güzelleştirebiliyorum. Ben artık her şeyin ne kadar kıy- 
metli olduğuyla öyle güzel yüzleşmişim ki işte bu cevap 
daha da bir ısıtıyor içimi. Acımı huzura eviriyorum ve 
huzurumun, sevdiklerimin elleriyle başımı okşamasına 


izin veriyorum. 
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GA) CE 


Hoş geldim kendime 


“Bugün günlerden güneş, aylardan yıldız, yıllardan ay 
Sevdiğim ne varsa bepsi çiçek bana 
Bugün beni üzen ne varsa 
Hepsi sevgi bana 
Renklerden gökkuşağı 
Yağıyorum masmavi 
Bütün balıklar benden yana 
Yağıyorum yağmura 
Gün bugün 
Bugünden sonrası ise ber gün 
Hoş geldim kendime 
Gerçeğime, Deniz'ime 
Hoş geldim Kendime...” 
— Deniz Seki 
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Geçen gün bütün bu sıcakların üzerine yağan o yağ- 
muru ömrüm boyu unutmam herhalde. Tam yatakları 
havalandırma dediğimiz yere attıktan ve televizyonu da 
bahçeye kurup kahvelerimizi yudumlamaya başlamış- 
ken aniden çıkan rüzgârla birlikte önce çiseleyen ve son- 
radan hızlanan yağmura yakalanmak hepimizi o kadar 
mutlu etti ki, bir anlığına bile olsa kendimizi mahküm 
gibi hissetme psikolojisinden uzaklaşıp çocuklar gibi 
olmamızı sağladı. Ayaklarımız ıslanan o beton zemine 
değdikçe kendi kendimize özgürlüğümüzü ilan ettik. El- 
lerimizi açarak o dikdörtgen gökyüzüne bakıp o kadar 
içten bir şekilde şükredip dua ettik ki, yüzümüzdeki o 
masum tebessümle bütün evren ve yüce Allahım o an 
sanki bizi kucakladı. Şahane bir deneyimdi benim için... 
Bin kere yakalandığım yağmurun beni bu kadar mutlu 
edebileceği ile yüzleşmem, “Hoş geldim kendime” isimli 
şiirimi, kim bilir belki de yakında şarkım olacak o dize- 


leri yazdırdı bana. 
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~Y 


Anladım ki 


“...Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana 
kapamak, ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere 
vuran şey, bürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, 
aynı zamanda ondan ne kadar uzak olduğunu bilmektir...” 
“... On adım ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi 
dinlemek ve sonra aradaki kralın kale duvarlarına gözleri 
dikerek bakmaya, denizi yalnız muhayyilede görmeye mecbur 
kalmak az azap mıdır?...” 


— Sabahattin Ali 


Anladım ki her şey kendini affetmekle başlıyor. Hoş, 
yüce Rabbimin ne kadar affedici olduğunu düşününce, 
insanın kendi kendisini affetmesi cümlesi biraz sakil du- 
ruyor, ben kimim ki güzeller güzeli Allahımın yanında. 


O affettikten sonra ben mi kendimi affedemeyeceğim de- 
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dirtiyor insana, ama olay aslında öyle değil. Önce insan 
kendini en derininden affetmeli ki Rabbimin de sana bü- 
tün af kapıları aralansın. Daha doğrusu insanın kendini 
affetmesi onu Allah'a daha da yakınlaştırıyor. Yani ya- 
kınlaştırıyormuş demem gerekiyor. Elbette ki bunu başa- 
rabilmek söylemek kadar kolay olmuyor. Üstbenin sana 
türlü oyunlar oynuyor. Bazen iç sesin de seni test ediyor. 
Aslında bir sürü testlerden geçiriyor ve en sonunda sen 
en sade, en saf halindeyken sana doğru cevabı veriyor. 
Ben bunca zamandır kendimleyim. Bugün bir hesap et- 
tim, 30 Mayıs 2014'te kapısını vurup çıkmak zorunda 
kaldığım evimden bugüne dek tam 15 koca ay geçmiş. 
Burada, bu süslü mezarda ikamet edeli de tam 8 ay 20 
gün. Yuh diyorum böyle hesaplayınca ve daha da bir 
duvara tosluyorum. Fakat kendimi affetmekle ilgili ken- 
dime sorduğum soruya hâlâ net bir cevap alamıyorum. 
Sonra düşününce kendimi takdir edebilme olgunluğuna 
erişebildimse nasıl affedememiş olabilirim ki diyorum ve 
bir şeyler, aşikâr bir şekilde affetme yolunda olduğumu, 
kendime karşı daha dürüst olmam gerektiğini ve enli 
boylu düşünmektense en saf halimle bu soruyu cevapla- 


mam gerektiğini fısıldıyor bana. Doğru da söylüyor. Ara- 
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da bir bir el boğazıma yapışıyor ve sanki beni boğmak 
istercesine nefesimi kesiyor gibi oluyor. İşte o an, o or- 
tamda benden daha da kendini suçlayan insanların oldu- 
gu gerçeğiyle yüzleşip hani onlar benim aynamdı, yoksa 
bende mi öyleyim diyorum? Yansımam mı tüm bunlar? 
İçinde olduğum hayat mı bana bunu yapıyor, beni nefes- 
siz bırakıyor, sorusunu sordurtuyor? Evet hâlâ cevabını 
arıyorum. Her gün yeni bir umutla bugünün mucizesi ne 
acaba diye uyandığımda, bir de bakıyorum ki akşam ol- 
muş. Her günün renginin aynı olması gibi günler günleri 
manasız bir şekilde takip ediyor diye bir anlığına karam- 
sarlığa kapılıyorum. Sonra Deniz çok ayıp oluyor, hak- 
sızlık etme, bugünü de bu hiç yaşanamazmış gibi görü- 
nen lanet kılıklı yerde kendini dinleyerek, kendi ruhunu 
tamir etmek adına çaba sarf ederek ve tüm sevdiklerinin 
iyi olduğunu bilerek geçirdin diyorum. Nankörlük etme 
ve bak ne güzel, ümitlerin cebinde, bugünün yarını da 
var dedirten bir sesle irkiliyorum. İşte o saf halimle bana 
fısıldayan iç sesim asıl mucizenin ne kadar basit olduğuy- 
la yüzleştiriyor beni bir kez daha. Bugün de sapasağlam, 
dimdik ayaktayım. Ey sevinç yüzlü çığlığım diye bir dört- 


lük yazıp, başlıyorum bu dörtlüğümü bestelemeye. 
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Sevinç yüzlü çığlığım 


Yolları dar şu an 

Sevinç sokaklarının 

Nereye gitsem 

Karşımda bir duvar 

İçi içine sığmaz 

Benim sokaklarımın 

Bu yol bir bitse 

Bir oh diyebilsem ben. 

SABIR 

Yokuş olmuş 

Çık, çık bitmiyor 

Aynada gördüğüm yüzü saflığımın 

Bekle beni geleceğim elbet 

yanına 

Benim güzel sevinç yüzlü ÇIĞLIĞIM. 
— Deniz Seki 
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GJCE 


Cezaevi koleksiyonum 


“Aşkın içinden geçtiysen 

Büyümüşsündür büyümüşsündür 

Rüzgâr yönünü değiştirdiysen 

Esmemişsindir, ılıksmdır sen 

Bu neyin bedeli böyle 

Maalesef 

Yanmadan, yanmadan 

Sönmüyor insan 

Bu neyin bedeli böyle 

Maalesef 

Kanmadan, kanmadan 

Susuyor insan 

Keşfe dalıp kendini seyrettiysen 

Hatalarınla yüzleşmişsindir 

Mutlu olmayı hak ettiysen 

Sabretmişsindir, sabretmişsindir” 
— Deniz Seki 
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Burada giydiğim, giyip sonra çıkışını yaptığım tüm 
kıyafetlerime nişanlım evde bir oda yapmış. Ona tüm 
kıyafetlerimi ihtiyacı olanlara dağıt demiş olduğum hal- 
de almış götürmüş ve itinayla asmış. Hepsinde benim 
kokum, tenimin bir izi olduğu için onlarlayken benim- 
leymiş gibi hissediyormuş. Saklamış, biriktirmiş... Bu- 
rada ben de onları ihtiyacı olanlara verebilirdim ki zaten 
veriyorum ama kurum kanunları gereği her şey adetle 
giriş yapıp adetle dışarı çıkıyor. O yüzden ben çıkış yap- 
madan giriş de yapamayacağım için dışarıya yollamak 
zorunda kaldığım, hiçbirinizin üzerimde görmediği, sa- 
dece bu cumhuriyete ait bir kreasyonum var. Madem 
kendimle ilgili böyle bir kitap yazıyorum, o zaman niçin 
burada giydiğim kıyafetleri sizden saklayayım ki. Gö- 
rün, bilin istiyorum ben de. Buradan çıktıktan sonra 
Çilehane Verimhane Kostümlerim adı altında tüm kıya- 
fetlerimi sergilemeyi düşünüyorum; hatta bu kıyafetler, 
gelirinin cezaevine bağışlanacağı bir siteden satılabilir 
bile. Nasıl fikir? Bence süper. Evet, burası hem Çilehane 
hem Verimhane. Öyle çok hediye verdi ki Allahım bana, 
hiç alçakgönüllülük yapamayacağım, sanırım şahane 


bir kadın oluyorum. Daha mütevazısı, acılar, anılar, 
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bugünüm ve umutla dolu yarınlarımın harmanlamasıy- 
la şahane bir kadın olma yolundayım. İşte böyle böyle 
motive oluyorum. Hayata kocaman, hem de hiç gülün- 
meyecek bir yerde kocaman teşekkür ediyorum. “Önce 
canan, sonra can” burada rollerini değiştirdi. Artık önce 
can, sonra canan oynar oldu başrolleri. Demek ki bu 
değişim için önce benim değişmem gerekiyormuş, hem 
de böyle sert bir yerde; imkânsızlıkların içinde imkân 
yaratmanın kıymetini anlayıp bütün bunlara anlam ve- 
rebilmeyi söktüğün anda. Şimdi bütün öğrendiklerimi 
paylaşma ve dışarıdaki hayatımda da bunları hayatıma 


geçirme sürecine girdiğimi hissediyorum. 
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GALCE 


Buranın bana verdiği hediyeler, 
farkındalıklarım 


“Güller, laleler, 

karanfiller, bütün çiçekler solar, 
çelik ve demir kırılır; 

ama gerçek dostluk ne solar 

ne de kırılır.” 


— Nietzsche 


Dostlar, hem de çok değişik mozaiği olan dostlar. 
Mahkümdan da dost olur mu lafına inat, kader 


dostlukları bunlar. 


Unutulamaz anlar, farkındalıklar, kıymetli kelime- 
sinin kıymeti ve bugüne kadar bunu öğrenememiş 


olmamla yüzleşmem. 


O çok sevdiğim günbatımlarını ıskaladığım günlere 
olan kızgınlığım ve yine es geçtiğim ne varsa onlarla 
tekrar yüzleşip özür dileyebilmem. Çünkü burada 
günbatımını ancak parmaklıklar ardından ve gök- 
yüzünü dikdörtgen olarak görebildiğim bir yerden 
uğurlayabiliyorum; o da sadece hissedebildiğim ka- 
darı ile güneşin veda saatini bildiğim düzene el sal- 


layarak olabiliyor. 


Yağmura bu kadar sevindiğimi, yağmuru bu kadar 
sevdiğimi ve bütün damlalara sarılmak istediğimi 


öğrenmem çok kıymetli bir hediye benim için. 


Ay batışları, dolunayı ancak görebildiğimiz gökyü- 
zü kadar kucaklayışım, ona uzun uzun bakıp pürü- 
züne anlam yüklediğim o tılsımlı dakikalar ve sanki 
onun da duymuş gibi beni selamlaması. Artık dünya 
benim için bir başka dönecek. Bunu görebiliyor ve 


hissedebiliyorum. 


Daha ne ister ki bir insan? 
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GC 


Farkındalığın sınırlarında 
bir gezginim 


Derin olma zamanı şimdi 

En güzelinden mavisi duru 

Ne günler gördük seninle diyebilmek 

İçine çekebilmek farkındalıkların farkım 

Zamanı önüne katıp açılmak okyanuslara bir zahmet 
— Deniz Seki 


Bugün kardeşlerimi gördüm. Onlar benim biri sağ, 
biri sol omzumda yaşayan meleklerim. Kalbimin meleği 
de Faruk'um. Bedenim, ruhumsa annemin. Yine bir gö- 
rüş günüydü ve beni ne kadar iyi gördüklerini, ne kadar 
pozitif olduğumu, bu sefer başka bir boyuta geçtiğime 
inandıklarını söylediler. Tüm bu cümleleri sevgiyle ka- 


bul ettim ve hiç farkında olmadan böyle hissettirebil- 
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meme çok sevindim. Onlarla konuşurken bunca zaman 
boyunca ayırdına varmadığım ne çok şeyle iç içe yaşadı- 
gımı fark ettim. Etrafımda gözüme gözüme, hatta gözü- 
mün ta önüne geldiği halde burnumun ucundaki güzel- 
liklere karşı hep kör olmuşum ben. Oysa dünya gözüyle 
gönlün görebileceği ne çok güzellik varmış. Üstelik ben 
daha yolun çok başındayım. Farkındalığın sınırlarında 
geziniyorum. Ne mutlu bana ki bunu böyle bir yerde, 
dört duvarı da kapalı bir yerde hissedebiliyorum. Şimdi 
anlıyorum ki her nerede yaşarsan yaşa, fark etmedikçe, 
farkındalığın farkını fark etmedikçe cennette bile sansan 
kendini, asıl orası dört duvarmış. Değil mi ki bu dünya- 
da yaşadığımız her şey algıdan ibaret. Keşke hakikatle 
algının arasındaki mesafeyi her gün biraz daha azalta- 
bilsek ve farkına vardığımız her şeyin gerçeğimiz olma- 
sına izin verebilsek. Ben artık asıl cehennemin insanın 
zihninin içinde, cennetimizinse kalbimizin tam ortasında 
olduğuna inanıyorum. Ve bu dört duvarın arasında ni- 
hayet fark etmeyi başarabildiğim güzelliklerle her yeni 
güne yeşeriyorum, dahası şükür mertebesinde inceden 


inceye çoğalıyorum sanki. 
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GİCE 


Günlerden kafam karışık bugün 


Ne siyah ne beyazım ben bugün 
Biraz siyah biraz beyazım da aslında 
Günaydın ey benim gibi olan sen canım gökyüzü 
Ne zaman mavi olsam yağmur yağdı bu yanda 
Çiçeğim aç hadi tez sabahın tez beyazına 

— Deniz Seki 


Duygularım bugün de karışık. Yine geçmişe, sonsu- 
za dek geçmişte kalmasını ümit ettiğim bir konuya gire- 
ceğim. O soğuk ve buz gibi demir kapıdan ilk geçtiğim 
andan itibaren artık tüm sıfatlarım kapıda kalmıştı. Her- 
kes gibi benimde kim olduğum, ne olduğum, işim, kari- 
yerim her şeyim o kapıda emanete bırakıldı. Daha sonra 
o çirkin fotoğrafım çekildi. Vesikalık fotoğraflarımın en 


çirkini. O fotoğrafı çektirdiğim anda hem bilinmezliğe 
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giden o sert yolculuğun ilk durağında olduğumu, hem 
de özgürlüğümü askıya asıp, güneşin karanlık yüzünü 
yeniden göreceğimi hissettim. Parmak izlerim alınırken 


sinirlerim de ister istemez iyice boşalmaya başladı. 


Cezaevine ilk girişin şöyle bir raconu var: Önce seni 
geçici koğuş tabir edilen, içecek su dahi bulamayacağın, 
her çeşit insanla aynı havayı soluduğun o rezil karan- 
tinaya alırlar ve orada birkaç gün seni misafir ederler! 
Sinir sisteminin dayanıklı mı yoksa zayıf mı olduğuyla 
ilgilenir ve seni sınarlar. Nasıl bir karaktere sahipsin, 
deli misin, zırdeli misin anlayabilmek için orada 3-4 
gün tutulduktan sonra, pazartesi, çarşamba ya da cuma 
günlerinden biri olan, mahkümları koğuşa yerleştirme 
gününde seni de uyum sağlayabileceğine inandıkları bir 


koğuşa verirler. 


Benim koğuşum, sanki ikmale kalmışım da yeniden 
sınava girmem gerekliymişçesine ilkinde de ikincisinde 
de A1 koğuşu oldu. Memur koğuşu, iyi bir koğuş. Ge- 
nelde bankacılar, yani zimmet suçundan yatanlar var. 


Bir de arada bir gelen eczacılar, vergi memurları ve güm- 
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rük memurları. Beyaz yaka suçları deniyor, ama içeri gi- 
rince önce gri oluyor o yaka, sonra da kararıyor. Yine de 


ne gelene, ne gidene müdahilsin burada. 


Koğuşta toplam 12 oda var. Her oda 2 kişilik, iç- 
lerinde bir ranza ve bir tuvalet var; her şey toplam 10 
metrekare. Koğuşun havalandırma tabir edilen ortak 
bir alanı var. İşte ben de bana tanıdık olmasından esef 
duyduğum bu yerdeyim. Üzerimde büyük bir yorgunluk 
var, çünkü koca bir savaştan çıktım. Hayatta hayır diye- 
memenin, karşındakine güvenmenin, şöhretli bir kadın 
olmanın, tek başıma bırakılmanın, ömrümde ilk defa 
gördüğüm o pis maddeyi önüme koyanların vicdansız- 
lığı neticesinde vermek zorunda kaldığım koca bir sa- 
vaş. Beni bu adaletsizlikle başbaşa bırakan insan hayatı 
katillerine, yine de onlarla aynı olmamak için beddua 
etmek istemiyorum. Tek başıma, kocaman bir dağın te- 
pesinde, o dağ gibi dertlerle bir başıma bırakılıp, bütün 
aptallıklarımın bedelini ödediğim, ödemeye devam etti- 
gim bir yerdeyim. Ve aslında 2008'de başlayıp bu kireç 
kuyusuna batışımdan bu yana geçen koskoca bir 7 yıl. 


Bu belayla, üzerime yapışan bu lekeyle kirletildiğim, bir 
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sürü iftiralarla, bilip bilmedik karalamalarla geçirdiğim 


7 koca yıl. 


Aslında ben tek değilim bu durumda olan. Birkaç 
istisna hariç cezaevindeki bütün mahküm kadınların, 
daha doğrusu çoğunun başına gelen olay ya yanlış ada- 
mı sevmelerinden, ya yanlış arkadaşlıklar kurmaların- 
dan, ya da hayır demeyi bilmemelerinden kaynaklanı- 
yor. Hani biz kadınlar kıymetliydik? Kaybedilmekten en 
çok korkulan, üzerine titrenilmesi gereken bizler değil 
miydik? Evet, hepimiz maskeli bir baloda yaşıyoruz ve 
yüklerimiz birbirinden ağır. Yeniden doğalım ve kendi- 
miz olup yüzlerimize maske takmadan yolculuğumuzu 
içimize yapalım. Ben oradayım, dört duvar arasında, 
için için yollarda. Üstüme kilitler sürgülediler, hiç ses 


etmeden bekledim. 
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GALCE 


Neden yazıyorum? 


“Biliyorum nereden geldiğimi! 
Alev gibi doymamış bir halde, 
Yaşıyorum, yiyorum kendimi 
Dokunduğum nesne ışık, 
Bıraktığım ise kömür oluyor; 
Şüphe yok buna, bir “Ateşim” ben!” 


— Friedrich Nietzsche 


Hiçbir şey dışarıdan göründüğü gibi değil de ondan 
yazıyorum. 

Tüm önyargıları yıkmak için yazıyorum. 

Çok kırgınım, ama yılgın değilim demek için yazı- 
yorum. 


Beni hiç anlamadınız demek için yazıyorum. 
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Neden günah keçisi ilan edildiğimi sorgulamak için 
yazıyorum. 

Dayanmak, dayanabilmek için yazıyorum. 

Hem kadın, hem şöhretli olmanın yok edilmek için 
yeterli bir sebep olup olmadığını anlamak için yazıyo- 
rum. 

Birlikte yolculuk edelim, kalbimi görün diye yazı- 
yorum. 

Kendimi duymak, kim olduğumu unutmamak için 
yazıyorum. 

Birlikte şarkı söyleyemiyorsak, satırlarda buluşalım 


diye yazıyorum. 


Aslında neden yazdığımı bende bilmiyorum... 
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~Y D 


Annesinin balı, tutunacak dalı 


“Yalnızlık tek kelime, söylenişi ne kadar kolay. 
Halbuki yaşanması o kadar zordur ki.” 


— Goethe 


Son günlerde okuduğum bir kitap kendini annenin 
ve babanın yerine koyarak babanmışsın, annenmişsin 
gibi birer mektup yaz kendine diyor bana. Ben de kendi- 
min annesi, babası olsaydım, Deniz’e ne yazardım diye 
başladım düşünmeye. İlk ne derdim, ilk cümlem ne olur- 


du diye düşünürken kelimeler kâğıda akmaya başladı... 


Seni çok özledim benim güzel Denizim... Seninle 
tüm anne kız ilişkimiz boyunca hep gurur duydum ve hep 
ne kadar güçlü, ne kadar temiz yürekli bir evladım var be- 


nim diye düşündüm. Annelerin en şanslısıyım ben. Şu an 
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yaşadığın bu kara kâbus günlerin bir an önce biteceğine 
yürekten inan benim güzel kızım, az kaldı kavuşmamıza. 
Bak gör, hayat sana şu an çektiğin bu sıkıntıların, bu hak- 
sızlıkların mükâfatını nasıl güzel hediyelerle verecek, seni 
mutlu edecek. Hatta sen bile şaşıracaksın bunca güzelli- 
ğin art arda gelmesine, güzel yüzünün, güzel gönlünün 
gülmesine... Denizim, Allah gözüne yaş, ayağına taş değ- 
dirmesin bundan böyle. Sen yanlış arkadaşlıkların, seni 
kendi doğrularından şaşırtan insanların oyununa geldin; 
olsun varsın. Var bunda da nice güzel hayırlar, nice güzel 


hayat tecrübeleri; hem de hepimiz için. 


Mesela ben seni ne kadar çok sevdiğimi, hem de ca- 
nımdan çok sevdiğimi, ama bunu sana yeterince hissetti- 
remediğimi fark ettim. Meğer sandığımdan çok daha fazla 
seviyormuşum seni. Geç mi kaldım acaba bunun farkına 
varmak için diye kendime kızdığım zamanlarımda olmadı 
değil. Ama hayır canımın içi, anneler kızlarını hep çok se- 
verler. Bir gün sen de inşallah çok güzel bir anne olacaksın 
Denizim ve annelik sana çok yakışacak, o zaman anla- 
yacaksın sana hiç kızmadığımı. Kızamam, çünkü benim 


kızım yanlış bir şey yapmaz. Saftır benim kızım, temiz- 
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dir, herkesi kendi gibi görür. Herkese hemen inanır, ama 
akıllıdır benim kızım, dimdik ayakta durur, her ne olursa 
olsun, her türlü haksızlığa kafa tutar, hakkını verir. 


Herkes hayatta hatalar yapabilir, önemli olan o ha- 
taları fark etmek, onlarla yüzleşmek ve tecrübe denilen o 
güzel lokmadan tadabilmektir. İşte hayatta önemli olan 


şey de bu. İnsan olmanın bir mükâfatıdır bu. 


Ve sen Denizim, sen aynen böyle yapacaksın benim 
güzel kızım. Yaptın, yapıyorsun da... Yaşaması çok acı 
olan bu tecrübeler seni sana fark ettiriyor ve hayatı tam 
derininden hissettiriyor. Ama korkma kızım. Hayat kö- 
tülüklerin yanında aklın alamayacağı pek çok güzelliği 
de içinde tutuyor. 


Benim canım Denizim, anasının kuzusu, az kaldı, 
çok az, dayan benim sevgi ağacım, solma, sana da bize 
de solmak yakışmaz. Artık bizim de güneşimiz doğacak, 
mevsimlerimiz hep bahar tadında olacak, dayan. Bir bak- 
mışsın bir mucize olmuş ve sen alnının akıyla yargılanıp 


bunu herkese göstermişsin. Pırıl pırıl olduğunu cümle 


200 


âleme haykıracaksın yavrum. İşte o zaman, daha da sım- 


sıkı sarılacağız birbirimize. Hep olduğu ve olacağı gibi... 


Mutluluk her daim şabidimiz olacak. 


Seni canından çok seven anneciğinin bu mektubu- 
nu unulma ve bep sakla canımın cananı, temiz yüreklim 
benim. 

Annen 
Güler Seki 


Güzel kızım, 


Üzülme benim güzel kızım. Üzülme, bunların hiçbi- 
ri doğru değil. Bütün olan biten seni üzmek adına yapı- 
lan bir oyun aslında. Ben tam 18 yıldır senden ayrıyım. 


Mekânım rahat, Rabbime şükürler olsun. 


Evlatlarımın hiçbirini unutmadım, unutamam. Siz 


benim bu âlemde birer parçamsmız. 


İstemeden de olsa geçmişte birbirimizi üzmüş ola- 


biliriz. Lakin ben iyi evlatlar yetiştirdim. Yüce Rabbim 
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bana aslan gibi iki oğul, pamuklar gibi güzel kalpli bir 
kız evlat verdi. Ben seni affettim güzel kızım. Sen de beni 
affet, e mi? Ve rahatça yaslan şöyle arkana, ber şey yolu- 
na girecek, inan bana. Sen yeter ki kalbini bozma güzel 


kızım. 


Serdar'ımın bir oğlu, İrfan Mert'i oldu. Huyu da 
kendi de aynı ona benzeyecek. Şansı açık, bahtı güzel ol- 
sun. Aynı Serdar'a benziyor. Pamuk Prenses Pınar'ımla 


kuzum Serdar'ım harika birer anne-baba oldular. 


Güzel kızım, Faruk'u kaybetme, o çok iyi bir çocuk, 
seni korur, kollar. Ona bir evlat ver. O da ona verdiğin 
o evlatla gerçekten büyüyüp olgunlaşacak. Kalbi çok gü- 


zel, pırıl pırıl bir adam o. 
Birbirinizi üzmeyin, kırmayın. 
Bu yaşadığın zor günler hayatının kefareti, ama sen 


aslanlar gibi üstesinden geldin ve gelmeye de devam edi- 


yorsun. Az kaldı, sabret benim güzel kızım. 
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Ben her ne kadar bu mesleği yabmanı istemesem de, 
kendi kararlarına sahip çıkman ve yapmak istediğin şeyi 
yapman aslında senin ne kadar kişilik sabibi olduğunla 
yüzleştirdi beni. Sen bep gerçektin kızım, içinde bulundu- 
ğun dünya ise sahte, bu yüzden kayboldun o yollarda. Ama 
rabbim seni sevdiği, bem de çok sevdiği için senin kendini 
kaybetmene izin vermedi. Sana kendini hatırlatmak istedi. 


Ve ne kadar güçlü, ne kadar değerli olduğunu ... 


İşte sen de gün be gün bunun farkına varıyorsun. Ve 
sana yapılan tüm haksızlıklara rağmen asla yenik düşmü- 


yor, bütün iyi niyetin ve o güzel kalbinle savaşıyorsun. 


Uzun değil az zaman sonra, yepyeni bir Deniz ha- 
yatına kaldığı yerden, hem de çok daha güzel bir şekilde 
devam edecek. Muhteşem bir hayatın olacak, başarıdan 
başarıya koşacaksın. Sahneye her çıktığında kafanı kal- 
dır ve gökyüzüne bak kızım. Ben sana oradan bütün 
sevgimi yollayacağım, sana şans dileyeceğim, bir nefes 
kadar yakın, başka bir âlem kadar uzak, ama kalbinin 


tam içinde olacağım. 
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Evladım, birbirinize sahip çıkın. Bu ailenin kaptanı 
sensin, inşallah en güzel gemi sizin geminiz olsun. Kar- 
deşlerinde artık birer kaptan, ama sen onların ablala- 
rısın, hatta küçük anneleri. Birbirinizi sakın kırmayın, 
hepiniz aile kurun, çok çalışkan ve çok başarılı olun. 
Ben hepinizle gurur duyuyor olacağım. Uzun ömürler 
sizlerin olsun. Annenize sahip çıkın, o çok iyi bir kadın; 
hep iyi bir anne ve ber daim fedakâr bir eş oldu bana. 
Onu çok üzdüm ben, o ise beni hep idare etti. İyi ki de 


benim karım, sizlerin de annesi oldu. 


Ona ömrünü rahat, huzurlu, bize yakışan şekilde 
yaşatın. Allah ona da uzun ömürler versin; şimdi anne- 


nize daha çok ihtiyacınız var. 


Onu çok sevdim ben, o da beni. O iyi, sadık ve bir 
o kadar da temiz kalpli bir kadındır. Ben onu affettim, 


o da beni affetsin. 


Bol bol dua et kızım. Bak Allah'a, bir kalem ve bir 
kâğıtla nasıl bağ kurdurdu bize. Bu çok kıymetli bir an 


kızım. 
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Deniz kızım, benim dünyalar güzeli kızım, seni çok 
seviyorum. Serdar'ımı ve Serkan'ımı da öyle. Birbirinize 
sahip çıkın, Allahıma emanet olun, bana dua edin, ara- 
da bir ziyaretime gelin. Sabiha Halanıza ve Berna'ya da 
dört elle sarılın. Onları da çok özledim ve çok seviyo- 
rum, hepinizi çok seviyorum ve seveceğim. Her şey yo- 
luna girecek ve çok güzel olacak, az kaldı. Kariyerinde 
hiç beklemediğin kadar çok yükseleceksin. Tedbirlerini- 
zi alın yavrum, har vurup harman savurmayın, bugünün 
yarını var. Şahane bir ömür sizi bekliyor, bu beni de çok 


mutlu edecek, rahat rahat, buzurla uyuyacağım. 


Bu mektubumuzu ömür boyu sakla kızım ve ne za- 
man benimle dertleşmek istersen bana yaz yavrum. Ve 
oku, dua oku. Çıkacaksın oradan, eli kulağında, sabret, 


az kaldı pamuğum. 


Bir an önce evlen ve anne ol. Şarkılarını yaz ve hep 
şarkı söyle, fakirlere, ihtiyacı olanlara yardım et, dua et 
bol bol. Kimsenin ahını alma, sana ah edenler olduy- 
sa, biliyorum onlar da seni affettiler. Böyle hissediyo- 


rum güzel Denizim, ilk göz ağrım benim. Damadıma, 
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gelinlerime, torunlarıma iyi bakın. Annenizi çok sevin 

ve onu güzel yaşatın. Rubum sizinle canım kızım. Bütün 

melekler sizinle olsun, iyilik getirsin size ve etrafınıza. 
Gözünüze yaş, ayağınıza taş değmesin. 

Baban 

İrfan Seki 


Bu satırları cezaevinde, bana uygun görülen odada 
yazıyorum, daha doğrusu kalbim fısıldıyor, elim yazı- 
yor. Tuhaf bir ruh halindeyim. Kalbim ağzımdan çıka- 


cak gibi atıyor, yüreğim pır pır. 


Kalemim bana bunları yazdırırken önce annemle, 
sonra babamla sohbet ediyor gibi hissediyorum. Baba- 
mın rahat olduğunu, mekânının cennet olduğunu hisse- 


diyorum. 


Geçmişte hepimizin üzüldüğü zamanlar oldu. Ama 
hiç yıkılmadık. Babamızın, anamızın evlatlarıyız biz, 
üçümüz de onlara benziyoruz, çünkü onlar kadar güçlü- 


yüz. Şükürler olsun. 
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- Dördüncü Defter —— 


CY D 


Deniz'in dibi 


“Cehennem acı çektiğimiz yer değildir, 
acı çektiğimizi kimsenin duymadığı yerdir.” 


— Hallac-ı Mansur 


Deniz olmak su olmak, akmak, derin olmak demek; 
dibe dalmak gerek. Bütün balıklar gibi denizin canı olan 
diğer tüm canlılar da içinde başka bir dünya olduğuna 
şahit. Dibi ayrı derya, içi ayrı; rengi başka, tuzu, tadı 
başka. 


Benim serüvenimin rotası da şimdilik Deniz'in Di- 
bi'ne doğru. Buralar çok derin ve bir o kadar dalgalı, 
ama öylesine de dingin ki. Yüzmeyi biliyorsan yaşadın, 
bilmiyorsan su yuta yuta, bata çıka öğreniyorsun. Gök- 


yüzüne doğuyorsun. 
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Nevşah Fidan'ın Yansımalar diye bir kitabını oku- 
yorum. İçinde çok ilginç bir hikâye var. Bir grup insanı 
bir mağaraya kapatıp zincirlemişler. Bu insanlar bazen 
mağaranın duvarlarında birtakım gölgeler görür, sesler 
duyarlarmış. Ama o kadar sıkı bağlılarmış ki, ne hareket 
edebilirlermiş, ne de başlarını uzatıp gerçekte ne olduğu- 
nu görebilirlermiş. Çok uzun zamandır burada yaşadıkları 
için de artık bildikleri tek gerçek bu mağaraymış. Bu duru- 
ma alışmışlar, sonra bir gün, içlerinden biri kelepçelerin- 
den kurtulmayı başarmış. Özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz 
etrafı gezmeye başlamış. Önce bir mağarada olduklarını, 
sonra da mağaranın girişinden içeri doğru bir ışığın süzül- 
düğünü fark etmiş. Nihayet mağaranın dışına çıktığında, 
gözlerinin ışığa alışabilmesi uzun zamanını almış. Işığa alı- 
şıp görmeye başladığında etraftaki insanları görmüş önce. 
Mağaranın duvarlarındaki gölgelerin ve seslerin bu insan- 
lara ait olduklarını anlamış ve öğrendiği bilgiyi mağarada- 


kilere anlatmak için gerisin geri mağaraya dönmüş. 


Ancak mağaradakiler bildikleri şekilde düşünmeye, 
görmeye ve yaşamaya o kadar alışmışlar ki onu dinle- 


mek istememiş, hatta öldürmek istemişler. 
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Biz de hayatın içinde özgürleşmek, ışığa ulaşmak is- 
teyen bir sürü insanla karşılaşıyoruz muhtemelen. Hele 
ki burada herkesin göbek adı özgürlük olmuş, ama tıpkı 
yukarıdaki hikâyedeki gibi çoğu insan özgürleşmek iste- 
mesine karşın düşünce şeklinden uzaklaşmak istemiyor. 
İnsanın düşüncelerini değiştirmeye başlaması büyük ce- 


saret istiyor bence. Sebebi bu olmalı diye düşünüyorum 


Sırf alıştıklarımızdan vazgeçmemek için kendimizi 
mağaralarımızın içinde mi tutmalıyız, yoksa aydınlığı, 
her şeyi ve herkesi geride bırakacak kadar çok mu ar- 
zuluyoruz? Bence aydınlığı bilmek, görmek, anlatmak; 
aydınlık ve ışık hakkında konuşup durmak değil. Onu 
seçebilmek asıl cesaret, denizin ta en dibine batmanız 
gerekiyor ise bile. Kitapta karanlığın aydınlığı çok iyi 
tanıdığı, hatta ondan korkup çekindiği anlatılıyor, çün- 
kü karanlık, aydınlığın olduğu yerde olamayacağının 
farkında. Aydınlığın ise karanlıktan haberi bile yok; o 
sadece aydınlatmayı biliyor, aydınlatıyor ve aydınlatma- 
ya devam ediyor. Tıpkı Deniz'in Dibi'ne vuran o ışığa 


doğru süzülüp içinden dupduru çıkması gibi. 
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GJCE 
Duygu durumu: Karışık 


“Bak uçağa Barış, bizim için gün 
batımını yakalıyor.” 

“Gün batımı nasıl olur İnci?” 
“Bak kuşların kanatlarına, 
güneş sana el sallıyor. 

Her akşam kuşlarla birlikte 
uykuya yatar güneş. 

Gün batımını göremeyenlere 
kuşların kanatlarıyla el sallar. 
Biz de el sallayalım.” 


— Uçurtmayı Vurmasınlar filminden 


Bir kitapta okumuştum, insanın iki ayrı hayatı var- 
mış. Birincisi dışarıdan görünen, ikincisiyse kendisinin 


bile ne hissettiğini bilmeden yaşadığı, çatışmalarla, gi- 
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zemlerle dolu, karmakarışık, fantastik olan hayatı. İşte 
burada ikinci şıktaki hayatlar, birinci şıktaki gibi dışarı- 
dan öyle görünerek yaşanıyor. Yani burada insan ne his- 
settiğini bilmiyor, çünkü duygu durumu karışık, sürekli 


değişiyor. 


Örneğin akşam haberlerinde gördüğümüz bir vah- 
şetin, mesela bebeğini tuvalette acımasızca öldürdüğünü 
öğrendiğimiz bir annenin ertesi gün buraya, hele ki bi- 
zim koğuşa geleceğini duyduğumuzda hepimizin tüyleri 
diken diken olmuştu. Ancak o da bir insandı ve onu oda- 
sına yerleştirmek, ona yardımcı olmak gibi bir görevimiz 
vardı. Nefret, hayret ve dehşet karışımı bir duygu ile ona 
yemek dağıtıp hiçbir şey yemediği için onu zorlayıp nor- 
mal insan muamelesi yapıyorduk; yapmak zorundaydık 
haliyle. Ne hissettiğimizi tam olarak anlayamadan, ça- 


tışmalarla dolu bir duygu halinin içindeydik. 


Çekilen onca sefalet ve ıstırap üzerine insan hayatını 
şöyle bir gözden geçirince, adeta bir sürü keşke felaketi- 
ne uğramış, tahammülsüz bir ruha bürünüyoruz. Dışa- 


rıdaki “asalım, keselim”ciliğimiz burada törpüleniyor. 
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Anlıyoruz ki sistemin ve toplumun yükümlülüklerini ye- 
rine getirmemesi insanları suça hazırlıyormuş. Yaşanan- 
ların sebebinin ne olursa olsun yine kişinin kendisiyle 
ilgili olduğuna kilitlenen sorular ve sorunlarla karşıla- 
şıyoruz. Harabeye dönüşmüş ruhlar yüzünden insanın 


başına neler gelebileceğiyle yüzleşiyoruz. 


Tabii bunun içinde kader de var, keşkeler de var, 
belkiler de... Fakat tüm bunların yanı sıra, çok net bir 
gerçek var ki, oda ayakta durmaya devam etmek zorun- 


da olduğumuz. 


Ama yüreğimin dayanamadığı bir şey var ki o da 
küçük cezaevi misafirleri. 0-6 yaş arasındaki bebeler... 
İşte onlar yüreğimi yakıyor. Burada, bu karanlık hapiste 
özgürce koşamadan, özgürce nefes dahi alamadan büyü- 
mek zorunda kalan, uçağı kuş zanneden, daha ağaç bile 
görmemiş çocuklar... Betondan bir avluyu oyun bahçesi 
sanan minik bir bebe, bu kederli yerde büyüdüğünde siz- 
ce nasıl bir insan olur? Cezaevi evi olan bir çocuk suçtan 
korkar mı acaba? Sonunda en büyük cezası buraya, za- 


ten içine doğduğu tecritine geri dönmekse eğer... 
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Y 


Asıl yolculuğum 


“Birisi körlükle ve bilmeden yüzyıl yürürse 
o aştığın yol, yoldan sayılmaz.” 


— Mevlânâ 


Ben insanlara iyilik yapmak, ışık olmak, yardım et- 
mek, en karanlık zamanlarda bile az da olsa bir ışığın var 
olduğunu anlatmaya geldim buraya... Ya da ben kendim 
o ışığı bulduğumdan beri burada en karanlıktaki insanları 
seçtim. Onlar da aydınlansınlar istiyorum. Onlara ışık ol- 
mak, ışık saçmak istiyorum. Kimse umutsuzca karanlıkta 


kalmasın istiyorum. İşte ruhum, yüreğim bunu haykırıyor. 


Son günlerde okuduğum bir kitapta hayatla ve kendin- 
le ilgili sorularını üstbenliğine sor, o sana en doğru cevabı 


verir diyordu. Ben de kitabı kenara koydum ve gözlerimi 


215 


kapatıp içime, özüme doğru bir yolculuğa çıktım. Ve de- 
dim ki, artık söyle bana niye ben buradayım, hem de ikinci 
kez? Üstbenliğimden cevap geldi: “Hem kendine, hem in- 
sanlara öğretmen gereken şeyler var; düşünmeden verilen 
kararların sonucunda çıkmaz sokaklara girme ihtimalinin 
sevimsizliğini anlatnan lazım. Güçlü olduğunu kendine 
bu kadar ispat etmek zorunda kalırsan başına neler gele- 
bileceğini, hayatın kendi kendini yok etmeye değmeyecek 
kadar anlamlı ve güzel olduğunu anlatınalısın.” Sonra yine 
konuştu benimle. Kendimi sevip sevmediğimi bilmediği- 
mi söyledi. Yaşadıklanmın ve kendime aslında bilmeden 
verdiğim cezaların bedelinin ne kadar ağır olduğuyla yüz- 
leşmenin dayanılmaz ağırlığını önüme koydu. Başladım 
neden başkalannınkine benzemeyen tecrübeler yaşadığımı, 
bunlan deneyimlemenin bana ve diğer insanlara nasıl fay- 
da sağlayabileceğini sorgulamaya. Başımıza gelen şeyleri 
kabul edip, hayatlarınızdaki sorumluluğumuzu ve kont- 
rolü kendi elimize alırsak, kendi yolumuz, kendi hayatımız 
için önemli işaretler ve armağanlar alırmışız. Çok heyecan 
verici değil mi? Bu kitabın elime geçmesi ile bana verilen 
ilk armağan da üstbenliğimle tanışma fırsatı bulup sorula- 


rıma cevap aramam oldu. Tüm bunlar bir tesadüf olamaz 
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diye düşünmeye başlıyorum, başladım. Yazma eylemi bile 
benim için kendime bir yolculuk aslında; kendi içime doğ- 
ru, kendi özümü bulmak adına. Adımdan soyadımdan bu 
kadar sıkılmışken Deniz'in gerçekte kim olduğunu aradı- 
ğım bu yolculuğa ihtiyacım varmış. Kitabım benim aynam 
olacak. Bu sayede siz de göreceksiniz hiçbir şeyin dışarıdan 
göründüğü gibi olmadığını. Birlikte bakacağız o aynaya ve 


ne var ne yok, olduğu gibi göreceğiz. 


Aynaların Gammmazlığı geliyor aklıma: 
“Sen ne kadar saklanırsan saklan kendinden, 
aynan sana söyler derdini derinden. 


Bir bakmışsın dermanın kendinmişsin sahiden.” 


Bunları yazdırıyor bana kalemim. Çok kırgınım bir 
sürü şeye ama yılgın değilim, bunu fark ediyorum. Şu an 
herkesin yaşamının benden daha iyi olduğunu düşünüp 
sonra neden böyle düşündüğümü soruyorum kendime ve 
çünkü onlar özgür diye bağırıyor içim. Sonra bir an uta- 
nıyorum. Herkesin durumu benden iyi diyebilme bencil- 
liğime, egoma kızıp aslında şükretmem için ne kadar çok 


sebebim olduğu ile yüzleşiyorum. 
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Mesela nefes alıyorum. Çok şükür sağlığım yerinde, 
sapasağlamım. Bak bunları, bütün bu olan biteni anlata- 
bilme özgürlüğüm var. Ruhumu kalem, gönlümü de kâğıt 
yerine koyup ateş ile kendimi yazıyorum; bilmediğim ben- 
deki beni keşfetmeye başlıyorum. Burada çekilen onca se- 
faleti ve ıstırap dolu hayatları gördükçe, keşke felaketine 
uğrayan tahammülsüz ruhları da görüyorsunuz. Çünkü 
ben şu an çaresizliğin en orta yerindeyim ve burada benim 
gibi bir sürü çaresiz kadın var. Sebebi her ne olursa olsun 
ruh harabeleşince insan bütün sorunlarının kendisinde ki- 
litlenen açmazlardan ibaret olduğunu görüyor. Oynadığı 
oyunlar sonucu bir insanın başına neler gelebileceğiyle de 
yüzleşiyorum. Çünkü ruhu yıpratmamak, onun kırılması- 
na, üzülmesine izin vermemek gerekiyor. Tabii ki bunun 
içinde kader de var keder de. Belkiler de var, keşkeler de. 
Fakat çok daha net bir gerçek var. Sen var mısın? Kendini 
seviyor musun, sevmiyor musun? Farkında mısın farkın- 
dalğın? Seveni çok olan birinin kendini sevmeme ihtima- 
li yok diye düşünüyorum. Yaşanan onca şeye rağmen... 
Çünkü kendini sevmeyen başkasını da sevemez. Sevgiye 
küs misali derler ya hani. Ama benim için öyle bir ihtimal 


yok ki diyorum. Çünkü benim hayatımın anlamı sevmek. 
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İçimdeki sevgi ağacının yaprakları hiç solmaz ki benim. O 
sevgi yapraklarının da sonbaharı vardır ama çabuk gelir 
ilkbahar benim ağacıma, çiçeklerime, yapraklarıma. İçim 
ürperiyor o an. Nefes aldığıma ve dimdik ayakta durdu- 
guma şükrediyorum. Şahane bir reçete yazdığımı fark edi- 
yorum kendime. Ben maalesef hep önce canan sonra can 
demiştim. Belki de sorgulamam gereken budur, ama ben 
buyum. Peki bu kendimi karşımdakinden daha önemsiz 
gördüğüm için mi? Belki evet, belki değil. Ben yine de her 
şeye rağmen sevgiye ve insana değer veriyorum. Ama bunu 
yaparken kendimi hep ikinci plana attığımı görüyorum. 
Özel olduğuna inandığım güzelim ruhumu bilmeden ka- 
rartmışım. Hepimizin ruhu kendine göre özel. Değil mi ki 
ruh dediğimiz şey o yüce Allah'ın bize üflediği nefes, kıy- 
met. Gerisi de Allah vergisi insan denen mucizevi varlık 
zaten. Bu kadar özel bir şeyin kırılmasına izin vermek, in- 
citmek, kanatmak büyük bir günah olmalı. Allah'tan af di- 
liyorum bana üflediği o güzel nefesi kanattığım için. Sonra 
Zümrüd-ü Anka kuşunun o nefis hikâyesi geliyor yeniden 
aklıma. Gözyaşlarının şifası, yanarak kül olup kendi kül- 
lerinden yeniden doğmasını düşünüyorum. Benim serüve- 


nimin de onunkine benzediğini fark ediyorum. Aradığım 
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gerçeğin kendime yaptığım yolculuk olduğu tokat gibi pat- 
lıyor suratımda. Hayat dediğim, ruh dediğim, aynam dedi- 
gim, aslında yüreğime, kendi Sirnurguma varmak için ya- 
şadığım yolculuktan ibaretmiş. Nice acılardan geçiyorum 
kendi özüme, kim olduğuma dokunmak için. Şu an aca- 
ba hangi vadinin üzerindeyim? Kaf Dağıma varmak için 
ne kadar yolum kaldı bilmiyorum. Daha uçmam gerek, 
bunu gayet iyi biliyorum. Belki de tam da şu an Marifet 
Vadisi'ndeyim. Burada deriyi değil, dışımı değil, içimdeki 
sırrı görüyorum ben de. Sırlar açıldıkça susuzluğu artıyor 
içimin de. Küçük adımlarımın, önemsiz gibi görünen yan- 
lışlanmın zamanla nasıl felaketlere yol açabileceğini çok- 
tan kavradım bile. Bazı olaylar insanın kendini tanımasına 
vesile oluyor. İnsanın yaşadığı her olaydan ders çıkarması 
lazım. Bu bana ne öğretti demesi lazım. Ama bunu yapar- 
ken hayatta neye baktığımızın değil, nereden baktığımızın 
önemini unutmamalıyız, unutmamalıyım. Benim hikâyem 


bunu anlatıyor bana işte... Mevlânâ'ya kulak veriyorum... 


““Hayatta ne öğrendiğimi bilmek istersen,” der 
Mevlâna. 


“Sonsuz bir karanlığın içinden doğdum. 
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Işığı gördüm, korktum, ağladım. 

Zamanla ışıkta yaşamayı öğrendim. 

Karanlığı gördüm, korktum. 

Gün geldi sonsuz karanlığa uğurladım sevdiklerimi. 
Ağladım. 

Yaşamayı öğrendim. 

Doğumun, hayatın bitmeye başladığı an olduğunu 
Aradaki bölümün, ölümden çalınan zamanlar oldu- 


Şunu öğrendim. 


Zamanı öğrendim 
Yarıştım onunla 
Zamanla yarışılmayacağını 


Zamanla barışılacağım zamanla öğrendim. 


İnsanı öğrendim 

Sonra insanların içinde iyiler ve kötüler olduğunu. 

Sonra da her insanın içinde iyilik ve kötülük bulun- 
duğunu öğrendim. 

Sevmeyi öğrendim. 

Sonra güvenmeyi. 


Sonra da güvenin sevgiden daha kalıcı olduğunu 
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Sevginin güvenin sağlam zemini üzerine kurulduğu- 
nu öğrendim. 

İnsan tenini öğrendim. 

Sonra tenin altında bir rub bulunduğunu. 

Sonra da ruhun aslında tenin üstünde olduğunu öğ- 


rendim. 


Evreni öğrendim. 
Sonra evreni aydınlatmanın yollarını öğrendim. 
Sonunda evreni aydınlatabilmek için önce çevreni 


aydınlatabilmek gerektiğini öğrendim. 


Ekmeği öğrendim. 

Sonra barış için ekmeğin bolca üretilmesi gerekti- 
ğini. 

Sonra da ekmeği hakça bölüşmenin bolca üretmek 


kadar önemli olduğunu öğrendim. 
Okumayı öğrendim. 


Kendime yazıyı öğrettim sonra. 


Ve bir süre sonra yazı, kendimi öğretti bana. 
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Gitmeyi öğrendim. 
Sonra dayanamayıp dönmeyi. 


Daha da sonra kendime rağmen gitmeyi. 


Dünyada tek başına meydan okumayı öğrendim genç 
yaşta. 


Sonra kalabalıkla birlikte yürümek gerektiğine f ik- 


rine vardım. 


Sonra da asıl yürüyüşün kalabalıklara karşı olması 


gerektiğine inandım. 


Düşünmeyi öğrendim. 
Sonra kalpler içinde düşünmeyi öğrendim. 
Sonra sağlıklı düşünmenin kalıpları yıkarak düşün- 


mek olduğunu öğrendim. 


Namusun önemini öğrendim evde. 


Sonra yoksundan namus beklemenin namussuzluk 


olduğunu. 


Gerçek namusun, günah elinin altındayken günaha 
el sürmemek olduğunu öğrendim. 
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Gerçeği öğrendim bir gün. 

Ve gerçeğin acı olduğunu. 

Sonra dozunda acının, 

Yemeğe olduğu kadar hayata da lezzet kattığını öğ- 
rendim. 

Her canlının ölümü tadacağını 


Ama sadece bazılarının hayatı tadacağım öğrendim. 


Dostlarım 

Ben dostlarımı ne kalbimle ne de aklımda severim. 
Olur ya 

Kalp durur 

Akıl unutur 

Ben dostlarımı ruhumla severim 

Ne durur, ne de unutur...” 


— Mevlânâ 


Benim hikâyemde varmak istediğim nokta, kendi 
içime yaptığım yolculuk ve asıl kim olduğum. Yaşadık- 
larım ise bu yolculuğun bir parçası, çünkü yeniden aya- 
ga kalkmam, küllerimden doğmam için önce Zümrüd-ü 
Anka gibi yok olmam gerekiyor. Gelin birlikte yazalım 


benim hikâyemin devamını... 
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“Birlikte olduktan, birbirimize güvendikten sonra 
hepimiz on kaplan gücündeyiz. İtiraf ediyorum, ben 
aslında Kızılmaske'yim. Süper kahramanlığı bırakmış 
değilim. İsteseniz de emekli olamıyorsunuz. Yorucu 
ama heyecanlubir iş. Sigortası yok ama ne yapalım. 
Burga yım diye size yardım edemem sanmayın. 
Mesela Fantom Deniz’ diye seslenin, ben gelir 
bulurumsizi. Belki de bir şarkım koşar imdadınıza...” 


Deniz Seki 


Yaşamın'değerini daha iyi anlamak, nefes aldığın her 
dakikaya şükretmek için dibi görmek gerek belki de... 


pp D eñiz Seki'den mektup var! Deniz'in topraksız 
Zincirlikuyu'su'olan cezaevinde kaleme aldığı kitabında, 
yaşadığı tüm olumsuzluklara rağmen umudunu 

$ “kaybetmeyen bir Deniz Seki ile karşılaşacaksınız... 


# Zümrüd-ü Anka kuşu misali küllerinden yeniden 

p doğacağı günü bekliyor. Geçici bir ayrılık olan bu süreçte > 
f L Yaşadıklarını, kalbinden dökülenleri ve yeni şiirlerini 
J 5 Deniz'in Dibi'nde bizlerle paylaşırken onu düşünen 


d herkese'en içten dilekleriyle selam ediyor. 
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